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Ronald Daus
DIE FASZINATION 
AUSSEREUROPÄISCHER GROSSSTÄDTE
Hundert Jahre lang hielt sich in Europa die Überzeugung, daß sich aus­
schließlich in den größten Städten des eigenen Kontinents der moderne 
Gipfelpunkt der menschlichen Entwicklung manifestierte.
Vom 13. bis zum 18. Jahrhundert hatten - in kurzbemessenen Augen­
blicken verblüffter Bewunderung - auch noch fremde Metropolen beachtet 
werden können: das "phantastisch durchorganisierte" Peking als Hauptstadt 
Chinas, die "überwältigende Schönheit" der Inselstadt Tenochtitlan, auf die 
die spanischen Konquistadoren von den Vulkanen Mexikos hinabgestarrt 
hatten, bevor sie sie zerstörten, und der "legendäre Reichtum" des afrikani­
schen Handelszentrums Timbuktu.
Als jedoch gegen Mitte des 19. Jahrhunderts in einer zweiten Phase des 
überseeischen Kolonialismus der Erdball gänzlich, durch viele Spielarten di­
rekter und indirekter Herrschaft, den Europäern untertan geworden war, ent­
fielen die Voraussetzungen, sich gleichmachen zu müssen mit anderen Völ­
kern. Fremde städtische Gebilde waren nicht mehr zu gebrauchen als ein An­
sporn zur weiteren Perfektionierung der Gesellschaft. Man hatte den Auf­
schwung vermeintlich aus eigener Kraft geschafft.
Und so konzentrierte sich das Nachdenken über die höchste Stufe von Le­
bensqualität und Lebensfreude, das Bemühen um eine Definition der "Condi­
tio humana" im jetzt erreichten Schlußkapitel der Weltgeschichte zwangsläu­
fig auf die Hauptstädte der Sieger.
Schönheit, Scharfsinn, jeglicher Erfindungsreichtum, alles fand nur hier 
statt. Der Zeitgeist war exakt geortet worden. Er ließ sich experimentell 
nachweisen, fotografieren, unendlich reproduzieren, sezieren und archivie­
ren.
Die Europäer der Städte wurden insgesamt zu einer "Öffentlichkeit" er­
nannt, die die Marschrouten der Avantgarden zu säumen hatte. In der Philo-
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sophie, Kunst, Literatur, Musik, Architektur, in der Gestaltung aller alltägli­
chen Gegenstände ebenso wie in der Proklamation immer neuer Bewußt­
seinsebenen bot man zu Vorzugskonditionen die definitiven Inkarnationen 
des Fortschritts an. Die Großstädte Europas - industrialisierte, gigantisch di­
versifizierte Bevölkerungs-, Produktions- und Verwaltungszentralen - mach­
ten sich zum Scheitelpunkt menschlicher Ordnungsfähigkeit.
A uf diese Weise immobilisierten sie sich. Ihre Macht gewann einen fe­
sten "Status". Sie wurde komprimiert zu einem festen "Bild". Diese Städte 
waren zu Chiffren geworden, immer gültig und unverwechselbar. Jeder 
Kontakt mit ihnen bestätigte das Vorweggewußte. Sie katapultierten sich 
heraus aus den Risiken historischen Wandels. Trotz der schlimmsten Kriege, 
Wirtschaftskrisen und Verluste an Herrschaftsterritorium "bleibt Paris Paris", 
"Berlin wird wieder Berlin", "London läßt sich nicht zerstören", "Athen ist 
wiederauferstanden", "Rom ist ewig". Ihre gegenseitigen Beziehungen haben 
die Starre von Eisenbahnschienen. In Paris häufen sich die Kunstausstellun­
gen über bilaterale Städte-Amouren aufeinander wie ein Stapel abgelegter 
Akten: "Paris-Berlin", "Paris-London", "Paris-Moskau, Madrid, Wien". Bei 
diesem Netz kommt es vor allem darauf an, die Maschen so weit wie möglich 
zu fassen, um als Knotenpunkt unersetzlich zu bleiben.
Zwar meldeten sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts auch einige Groß­
städte außerhalb Europas zu Wort, die nordamerikanischen Metropolen New 
York (für die Atlantikküste) und Chicago (für den Wasserweg auf den 
Großen Seen) wollten zugelassen werden zu den Debattierclubs der Euro­
päer; aber man öffnete ihnen die dickgepolsterten Türen nur, weil sie sich als 
Fortsetzung der europäischen Eroberungsimpulse verstanden. Sie traten, 
nicht einmal von den Gewissensbissen einer mühsamen Tradition gebremst, 
als fanatisch moderne Champions der reinen Willenskraft auf. Die Wolken­
kratzer der Produktionsmaschine New York vervielfachten bloß die Idee 
europäischen Bauens; die durchrationalisierten Schlachthöfe Chicagos ließen 
sich als die Vereinigung einer allmächtigen Technik mit höchster Wirt­
schaftlichkeit begreifen. So durften die Amerikaner in ihrer zivilisiertesten 
Form zustimmende Zwischenrufe machen, wenn es um verbindliche Raster 
für die Zukunft der Welt ging.
Erst nach den großen Schlachten um die Hegemonie in Europa und auf 
dem Nordatlantik, nach den unerwarteten Niederlagen und der schwierigen 
Reconquista im Pazifik war die Exklusivität des europäischen Städtebundes 
tatsächlich gefährdet. Im Zuge der Entkolonisierung Asiens und Afrikas ent­
standen unterhalb der alten Zentralen unübersichtlich viele Sekundärzentren.
Sie irritierten, weil sie gleich zweifach aus dem Rahmen fielen. Sie wur­
den zu groß; und sie waren zu extrem.
10
Die Faszination außereuropäischer Großstädte
Während der Blütezeit des europäischen Kolonialismus waren Kolonial­
städte das kleinere Abbild von genormten Siedlungen ihrer jeweiligen Mut­
terländer gewesen. Jetzt, mit der politischen Loslösung, zersetzte sich dieser 
Gleichklang der Erscheinung. Er ging unter in einem jähen Wachstumspro­
zeß. Die Stadt Mexiko, von den Spaniern für maximal 15.000 Bewohner aus­
gelegt, nahm nach 1960 innerhalb von nur zwei Jahrzehnten erst drei Millio­
nen Menschen auf, dann sechs, dann achtzehn Millionen. Das idyllische Ha­
fenstädtchen Batavia wuchs als das heutige Jakarta auf mehr als acht Millio­
nen Einwohner an und ist damit viermal bevölkerter als Amsterdam. Um 
1980 lagen von den dreißig größten Stadtagglomerationen der Erde (mit je ­
weils mehr als sechs Millionen Einwohnern) nur noch vier in Europa, aber 
siebzehn in Asien, fünf in Lateinamerika, drei in den USA und eine in 
Afrika.
Der statistisch repräsentative Großstadtbewohner der Gegenwart ist ein 
Nicht-Europäer. Er hat im Regelfall noch den Übergang seines Wohnorts von 
einer Kleinstadt zur Megalopolis erlebt. Er haust in städtischen Regionen, die 
in ihren Ausmaßen und in der Bevölkerungsdichte die Maxima der früheren 
Daten in Europa bei weitem übertreffen.
Aber die Großstädte außerhalb Europas stellten sich auch als qualitativ 
"anders" dar. Sie scherten aus aus der Verpflichtung zum juste milieu der 
großen europäischen Städte. Jenseits aller Vernunft, Planbarkeit, Zumutbar­
keit und allen Anstands "wucherten" sie wie die nackte Natur. Sie "brachen 
auf wie Pestbeulen"; sie "flössen aus wie monströse Pfannkuchen". Sie über­
schwemmten ganze Ebenen, Berge, Flüsse und Küsten. Sie explodierten, im- 
plodierten, verendeten, rappelten sich sich wieder auf. In gewaltigen Mas­
senveranstaltungen massakrierten sich die Menschen gegenseitig, kopulierten 
in aller Öffentlichkeit, gebaren, hungerten und kreischten vor Freude.
Was hatten diese Gebilde noch mit den europäischen Städten zu tun, wo 
neben allen unbestreitbaren Schattenseiten das angenehme Äußere, der ga­
rantierte Wohlstand und die kontrollierte Erregung überwogen? Waren das 
überhaupt noch Stätten menschenwürdigen Lebens? Sollte man sich einlas­
sen auf Vergleiche, Kontakte oder gar Zusammenarbeit?
Die ersten Reaktionen aus Europa und dem europanahen Teil Amerikas 
waren blankes Entsetzen und Ablehnung. Es entstanden apokalyptische Vi­
sionen gegenüber dieser "Dritten Welt". In Dutzenden von Filmen wurden 
nach 1950 solche Unmenschenstädte zerbombt, verbrannt, durch Erdbeben, 
Flutwellen und hochtechnisierte Dinosaurierattacken in Schutt und Asche 
gelegt. Die Katastrophen der außereuropäischen Städte beruhigten das eigene 
ästhetische und moralische Empfinden. Lieber verzichtete man allgemein auf 
die Großstadt, als eine von außen hereingetragene Hypertrophierung zu ak­
zeptieren. Wenn, wie in dem amerikanischen Film The Bladerunner, in Los
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Angeles im 21. Jahrhundert die Mehrzahl der Einwohner sich nur noch in 
einem mexikanisch-japanischen Pidgin verständigt und man Killer-Androi­
den nicht mehr von den wahren Menschen unterscheiden kann, bleibt dem 
blauäugigen und blonden Protagonisten nichts anderes übrig, als seine Hei­
mat zu verlassen und sich nach dem großstadtfreien Alaska abzusetzen.
Doch der Schrecken der Europäer vor solch mißlungenen Imitationen 
ihres als ureigen empfundenen Lebensraums schwächte sich ab, als es ihnen 
gelang, das Urbane umzuwerten. Unter Beibehaltung ihrer alten Großstadtde­
finitionen akzeptierten sie auch die außereuropäischen Bevölkerungsmassie­
rungen als Metropolen dieser Welt, sofern sie sich, arbeitsteilig, neue Funk­
tionen zuordnen ließen. Das Extreme mußte überleiten in eine prinzipielle 
Intensität.
Außerhalb Europas und seiner direkten Filialkulturen sei die Spannweite 
des Lebens sehr viel größer. Die Kontraste zwischen Reichtum und Armut, 
Despotie und Ohnmacht, Muße und Arbeitszwang, Willkür und Fremdbe­
stimmung dehnten sich aus bis zum Zerreißen. Dadurch kämen aber auch die 
W ünsche und Emotionen der Menschen klarer zum Vorschein: protzende 
Verschwendungssucht, Haßausbrüche bei ethnischen Rivalitäten, Hungerre­
volten, verbissen orgiastische Feste und der mörderische Straßenkampf eines 
jeden gegen jeden um Prestige und Geld.
Jede außereuropäische Kapitale trägt dabei ein bestimmtes Kennzeichen. 
Während europäische Metropolen in einem ganzen Paket von Charakteristika 
die jeweilige nationale Essenz zu repräsentieren haben - Budapest zum Bei­
spiel ist der Inbegriff Ungarns und seiner Geschichte -, wird eine lateiname­
rikanische, afrikanische oder asiatische Stadt durch ein spezifisches Kurio­
sum markiert. Kein Außenstehender würde Kalkutta in erster Linie als ein 
materialisiertes Symbol des bengalischen Volkes begreifen, sondern Kalkutta 
ist die Großstadt des Elends: ein einziger Slum, eine Stätte himmelschreien­
der Agonie, prädestiniertes Objekt der heftigsten Nächstenliebe. Kalkutta hat 
die sonst üblichen Fragmente der Misere zu einem intensiven Ganzen zu­
sammengefügt.
Limas Spezialität soll die "Verländlichung" (ruralización) der Stadt sein, 
die unaufhaltbare regressive Umwandlung städtischer Gegebenheiten durch 
die Gebräuche und Bauformen der mestizischen und indianischen Zuwande­
rer aus den Provinzen. In Mexiko dominieren die Ränder, so heißt es, in ex­
tremer Proportion gegenüber dem einstigen Zentrum. Buenos Aires' einzig­
artige Verfassung sei konstituiert durch den Widerspruch der offensichtlich 
europäischen Stadtgestalt und der Funktion als Hauptstadt einer unterent­
wickelten, dem Weltmarkt von Monokulturen unterworfenen Nation. Und 
Los Angeles (innerhalb der USA abseits gelegen von den fast noch vor­
schriftsmäßig errichteten und funktionierenden Städten des Ostens) gilt als
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das Gemeinwesen, in dem die Verbindungswege wichtiger sind als die 
Wohn- und Arbeitsstätten, die sie verknüpfen.
Der Trick der Europäer, großmütig den Metropolen-Status der fremden 
Großstädte anzuerkennen, aber durch ihre Qualifizierung als Exponenten 
radikaler Übertreibung auch zugleich den alten Positionsabstand beizubehal­
ten, führte zu einer weiteren klassifikatorischen Opposition, die nicht unbe­
dingt beabsichtigt war. Das Ungekannte oder Unvermutete, das bei der Be­
trachtung der außereuropäischen Städte zutage trat, erwarb den Anschein des 
kompromißlos Aktuellen.
Wenn die Europäer auf ihrem einmal erklommenen Podest feierlich 
stehenblieben, spielten sich Bewegung, Veränderung, Transformation nur 
noch fern von ihnen ab. Die außereuropäischen Großstädte begannen, die 
Rolle von Zukunftsträgem zu spielen. Die europäischen Kapitalen waren nun 
zu bloß historischen Bezugspunkten geworden. Während sie weiterhin kano­
nisierten, eröffhete sich für Außereuropa die Freiheit, kreativ zu werden.
Fast wider Willen stellten die Europäer mit anerkennender Miene fest, 
daß sich ein Epochenbruch zwischen ihnen und den Anderen vollzog. Die 
Außereuropäer gingen vornehmlich in den fünfziger und sechziger Jahren des 
20. Jahrhunderts durch überzeugende Taten über das europäische Sinnieren 
hinweg.
Die Ansatzpunkte waren äußerst dispers. So entwickelten Bewohner von 
Dakar, Abidjan und Accra Methoden der Wiederverwendung weggeworfener 
Materialien, bei denen das Endprodukt nützlicher und ästhetisch eindrucks­
voller war als das Vorbild: ein Blechkoffer aus aufgeschnittenen Konserven­
dosen, bemalt mit gallegelben Löwen, war widerstandsfähiger und wasserfe­
ster als ein Lederkoffer, sicherer gegen ein Aufknacken und darüber hinaus 
eindeutig als ein ganz persönliches Eigentum erkennbar. In Lagos wurden 
importierte Zivilisationsgüter in so unübliche Zusammenhänge gebracht, daß 
sie auch die gewagtesten Assemblagen New Yorks übertrumpften: auf 
Häuptlingsgrabstätten, gefüllt mit echten Leichen, saßen Statuen aus Beton 
auf Betonthronen unter Betonsonnenschirmen, und buntblinkende elektrische 
Weihnachtskerzen um ihr Haupt verkündeten, daß wenigstens Jesus noch 
lebte. In Rio de Janeiro bildete sich eine Homosexuellen-Szene, wie es sie in 
dieser Unverblümtheit seit den Zeiten des antiken Athen und des Damaskus 
der Umayyaden nicht gegeben hatte; sogar in Paris und Rom flogen nun bra­
silianische Tunten ein. In Montevideo, Buenos Aires und São Paulo trat an 
die Stelle des europäischen Traums von einer realen Weltrevolution die me­
lodramatische Erfindung der Stadtguerrilla. Und die grelle "urbane Folklore" 
der Musiker aus Soweto bei Johannesburg, aus dem Barrio von New York, 
der "Filipino-Rock" Manilas und die "Rais"-Gesänge aus dem arabischen Pa-
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ris fegten alle müden Volksmusikdefinitionen der altgewordenen Welt bei­
seite.
Europa nutzte solche Impulse aus Afrika, Lateinamerika und Asien kaum, 
um sich zu neuen Experimenten anregen zu lassen. Es hatte sich damit be­
gnügt, die Gegenwart zu delegieren. Es genoß Erfahrungen, die es selbst 
nicht (mehr) durchmachen mochte. Das Chaos und seine potentiell konstruk­
tiven Konsequenzen verwies es im wesentlichen zum Wirkungsbereich der 
Anderen.
An diesem weltgeschichtlichen Verwerfungsgraben zwischen Statik und 
Dynamik scheint ein expliziter beiderseitiger Disput möglich geworden zu 
sein. Es handelt sich vielleicht um einen einzigen Moment der Balance, den 
es wahrzunehmen gilt. Auf der europäischen Seite mischt sich die Arroganz 
mit einer neuen Unvoreingenommenheit, der Stolz aufs Erreichte mit der Im­
potenz, es im selben Tempo fortzuführen. Auf der Seite der ehemals Koloni­
sierten und Entkolonisierten sind die Ressentiments über die vergangene 
Zwangsherrschaft versetzt mit dem Anflug eines neuen Überlegenheitsge­
fühls; und die Angst vor den eigenen alten Wertmaßstäben wird bekämpft 
von einer Unverfrorenheit ohne lokale Wurzeln.
Wenn eines der effektivsten Unterdrückungsinstrumente der Europäer 
ihre unermüdliche Bereitschaft zu apodiktischen Deutungen fremder Lebens­
formen gewesen war, so können endlich auch die Interpretierten an diesem 
Wettbewerb der treffendsten Charakterisierungen teilnehmen. Das Bild 
außereuropäischer Städte wird zu einem Gemeinschaftsprojekt sämtlicher 
Stereotypenschöpfer.
Die Verknüpfung der gegenläufigen Perspektiven wurde erreicht durch 
eine gezielte Objektivierung zahlloser subjektiver Äußerungen. Die - meist 
selbsternannten - Vertreter, "Sprachrohre" ihrer Kultur, formulieren ohne 
Unterlaß die Leitlinien, das Gewebe, die Motive und die Gefühlswerte ihrer 
jeweiligen Stadt.
Von Europa aus verfertigen Historiker, Städteplaner, Kommunikationsex­
perten, Auslandsberichterstatter, Reiseführer, Entwicklungshelfer, Diploma­
ten und Filialleiter von Banken und großen Firmen ihre Studien, Strategiepa­
piere, Features, Projektanträge, Evaluationen und Verständigungsangebote - 
bis sich das alles kondensiert in den Verlautbarungen einer zuständigen iso­
lierten Regionalwissenschaft, der Orientalistik, Lateinamerikanistik, Afrika­
nistik. Jenseits von Europa und seinen Trabanten stellen ihrerseits die ein­
heimischen Journalisten, Theoretiker, Lokalpolitiker, Spezialisten für inter­
nationale Beziehungen, professionellen Hilfsempfänger und Überlebensakro­
baten ihre Erläuterungs- und Propaganda-Papers zusammen, ihre Anklage- 
und Rechtfertigungsschriften - und auch diese Fixierungen empfangen eine 
stilisierte Form: in den Chroniken, Gedichten, Liedern, Dramen, Filmen, Vi­
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deos, Installationen, Telenovelas, Comics, Choreographien und Partituren der 
afrikanischen, lateinamerikanischen und asiatischen Künstler.
Diese Produkte des Verstehens sind so unzweifelhaft präsent, daß sie zu 
Fakten werden. Ihre Massenhaftigkeit konterkariert krasse Willkürakte bei 
der Selektion. Jedes vielfach akzeptierte Element bekommt ein unbestreitba­
res Einzelgewicht. Und so lassen sich auch diese Klischees dem Objektivi­
tätsanspruch wissenschaftlicher Registrierung und Bewertung unterwerfen.
Die Grundlage von Erkenntnissen über das Wesen der Großstädte braucht 
nicht mehr ausschließlich das angeblich unvoreingenommen konkret 
Beobachtete zu sein; auch die Selbsteinschätzungen der Einheimischen be­
stimmen die Untersuchungsergebnisse. Die externen Akzentsetzungen auf 
Strukturunterschiede und Historizität werden relativiert durch ein Präferenz­
bündel der Betroffenen.
Eine solche zweipolige Debatte kann zu sehr verschiedenen Reaktionen 
führen. Es tritt zum Beispiel ein krasser Dissens auf. Die einheimischen 
Mittler reagieren auf die Europäer, die ihnen, einmal mehr, den Kontakt auf­
zwingen wollen, mit der Behauptung, alle, die sich nicht in dieser Stadt ha­
ben durchschlagen müssen, seien inkompetent, Halbblinde, Kulturimperiali­
sten, bloß gelangweilt von ihrer eigenen dekadenten Gesellschaft. Oder: die 
außereuropäischen Gesprächspartner sind einverstanden, sich vereinnahmen 
zu lassen. Die historischen, politischen, wirtschaftlichen und kulturellen De- 
pendenzen dienen immer noch bestens zur Absicherung der hegemonialen 
Position der Intellektuellen in ihrer Gesellschaft.
Oder es kommt, bei gegenseitiger Achtung, zur Konstatierung von ganz 
bestimmten "typischen" Diskrepanzen. Das Außen-Image einer Stadt wird 
wie eine Folie auf das Eigen-Image gelegt. Neben dem dichten Kern der 
Konkordanz werden Unstimmigkeiten sichtbar, ausgefranste Ränder, Aus­
brüche an einzelnen Stellen, Inseln jenseits des Einverständlichen. Es wird 
offensichtlich, daß jeder der unterschiedlichen Erklärungsversuche Blind­
stellen hat, in gewissen Situationen gar nicht begreift, was andere erkennen, 
und Probleme nicht als solche wahmehmen will.
Und dieses noch nicht bis zum Überdruß kolonisierte, ausgebeutete, um­
gegrabene, verbaute, abgelichtete, abgehörte, denkmalgeschützte Niemands­
land der Interpretation einer Stadt scheint es zu sein, das eine Großstadt erst 
zu einer souveränen "Weltstadt" macht.
Fasziniert sind die Menschen immer von dem, was sie nicht vollständig 
durchschauen. Es reizt gerade dieser Rest des Unerklärlichen - und besonders 
die Frage, warum es überhaupt unerklärlich ist. Lassen Sie uns also pflicht­
bewußt als Wissenschaftler, Schriftsteller, Filmemacher, Musiker und Cho­
reographen an die Arbeit gehen, um unserem Forschungsgegenstand die Fas-
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zination auszutreiben. Wir suchen Befriedigung für unseren Wissensdrang, 
indem wir mit tapferer Pose gegen unser persönliches Lustprinzip verstoßen.
Aber vielleicht bleibt die Hoffnung, daß bei der Analyse gerade der 
außereuropäischen Großstädte eine wiederum sehr erregende Trouvaille zu 
machen ist. Wir werden uns konfrontiert sehen mit einer überwältigenden 
Simultaneität von erprobten Varianten, sich selbst als einen Menschen zu 
verstehen und seine Existenz auszuleben. In der mobilsten und facettenreich­
sten Situation, die es je  auf unserem Globus gab, hat innerhalb und außerhalb 
Europas theoretisch ein jeder Mann und eine jede Frau die Chance, für sich 
das persönlich und gesellschaftlich Angemessene auszusuchen. Es ist erwie­
senermaßen möglich, Normen ganz verschiedener Herkunft und ganz ver­
schiedener Ausrichtung miteinander zu koppeln und damit der historischen 
Festlegung auf traditionelle und offizielle Vorschriften zu entgehen. Auch 
wenn de facto solche Entscheidungen nur einer sehr kleinen Minderheit of­
fenstehen, die Realität der großen Städte lehrt, daß sie machbar sind. Das 
Bewußtsein von Menschenrechten setzt stets den Beweis ihres tatsächlichen 
Vorhandenseins voraus.
Falls es uns gelingt, schärfer und einleuchtender zu formulieren, auf wel­
che Weise die gegenwärtigen Mammutsiedlungen trotz allem funktionieren, 
würden sich zumindest die gröbsten Voraussetzungen für einen allgemeinen 
Überlebenswillen abzeichnen. Wenn die von uns erfundenen Szenarien des 
Extremen, Intensiven, Ingeniösen, Überraschenden noch für eine Weile gül­
tig blieben, könnten wir uns sicherer einrichten auch in dem Tohuwabohu 
übergroßer Gemeinschaften.
Ich wünsche uns allen viel Spaß bei einer (fast) grenzenlosen Diskussion 
über unsere Rolle als Stadt-Denker und Stadt-Gedachte.
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LA FASCINACIÓN DE LAS GRANDES CIUDADES 
FUERA DE EUROPA
A lo largo de todo un siglo se mantuvo en Europa la convicción de que la 
cima moderna del desarrollo humano se manifestaría exclusivamente en las 
ciudades más grandes del propio continente.
Del siglo XIII - en breves momentos de admiración perpleja - pudieron 
ser tomadas en cuenta todavía metrópolis ajenas: la "fantásticamente orga­
nizada" Pekín como capital de la China, la "belleza grandiosa" de la ciudad- 
isla Tenochtitlan, que los conquistadores españoles contemplaron atónitos 
desde los volcanes de México antes de destruirla, y la "riqueza legendaria" 
del centro comercial africano Tombouctou.
Sin embargo, cuando a mediados del siglo XIX en una segunda fase de 
colonialismo ultramarino el globo, por numerosas maquinaciones de sobera­
nía directa e indirecta, quedó totalmente avasallado por los europeos, se eli­
minó la necesidad de tener que equipararse con otros pueblos. Estructuras 
urbanas ajenas ya no servían como acicate para el mayor perfeccionamiento 
de la sociedad. Se suponía haber logrado el auge gracias al propio esfuerzo.
Y de este modo las reflexiones sobre el grado más elevado de la cualidad 
de la vida y la alegría de vivir, el afanarse por lograr una definición de la 
"conditio humana" en el ahora alcanzado capítulo final de la historia univer­
sal se iban concentrando forzosamente en las capitales de los vencedores. 
Belleza, ingeniosidad, cualquier tipo de capacidad de invención, todo esto 
tuvo lugar sólo aquí.
El "Zeitgeist", el espíritu de la época, fue localizado con exactitud. Podía 
ser comprobado experimentalmente, fotografiado, infinitamente reproducido, 
disecado y archivado.
Los europeos de las ciudades fueron decretados en su totalidad como 
"entidad pública" que había de enmarcar las rutas de marcha de las vanguar­
dias. En la filosofía, el arte, la literatura, la música, la arquitectura, en el di­
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seño de todos los artefactos cotidianos, tanto como en la proclamación de 
siempre nuevos niveles de conciencia se ofrecían a condiciones preferencia- 
les las encamaciones definitivas del desarrollo. Las grandes ciudades euro­
peas - centros industrializados, centros de población diversificados, centros 
de producción y administración - se tomaron vértice de la capacidad humana 
de ordenamiento.
De esta manera, se inmovilizaron. Su poder ganó un status fijo. Llegó a 
comprimirse en una "imagen" fija. Las ciudades se habían convertido en 
cifras, siempre válidas e inconfundibles. Todo contacto con ellas confirmaba 
lo sabido de antemano. Se catapultaron más allá de los riesgos del cambio 
histórico. Pese a las guerras más siniestras, crisis económicas y pérdidas de 
territorio dominado, "París sigue siendo París", "Berlín vuelve a ser Berlín", 
"Londres no se deja destruir", "Atenas ha resucitado", "Roma es eterna”. Sus 
relaciones recíprocas tienen la rigidez de rieles de ferrocarril. En París se van 
amontonando las exposiciones de arte sobre amoríos metropolitanos bilate­
rales como un cúmulo de actas archivadas: "París-Berlín", "París-Londres", 
"París-Moscú, Madrid, Viena". En esta red se trata de urdir primordialmente 
las mallas lo más ampliamente posible para mantenerse insubstituible como 
empalme.
Ciertamente, a comienzos del siglo XX, tomaron la palabra también algu­
nas grandes ciudades fuera de Europa. Las metrópolis norteamericanas 
Nueva York (para la costa del Atlántico) y Chicago (para las vías acuáticas 
en los Grandes Lagos) quisieron ser admitidas en los clubs de debate de los 
europeos. Pero se les abrían las puertas gruesamente acolchonadas sólo por­
que se entendían como continuación de los impulsos europeos de conquista. 
Actuaron, ni siquiera frenados por los remordimientos de conciencia de una 
dificultosa tradición, como fanáticos campeones modernos de la fuerza de 
voluntad pura. Los rascacielos de la máquina de producción Nueva York sólo 
multiplicaron la idea arquitectónica europea. Los perfectamente raciona­
lizados mataderos de Chicago podían comprenderse como la unificación de 
una técnica todopoderosa con la más alta rentabilidad. Así los americanos en 
su forma más civilizada podían formular intervenciones aprobatorias cuando 
se trataba de tramas formales para el futuro del universo.
Sólo después de las grandes batallas por la hegemonía en Europa y en el 
Noratlántico, después de las derrotas inesperadas y la difícil reconquista en el 
Pacífico, llegó a correr peligro verdadero la exclusividad de la liga de ciu­
dades europeas. En el trayecto de la decolonización de Asia y África surgió 
por debajo de las antiguas centrales un sinnúmero de centros secundarios.
Provocaron irritación porque se salieron por dos veces del marco. Llega­
ron a ser demasiado grandes; y fueron demasiado extremos.
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Durante el florecimiento del colonialismo europeo las ciudades coloniales 
fueron la reproducción menor de poblaciones normadas de sus respectivas 
tierras madres. Ahora, con el desprendimiento político, se descompuso esa 
unisonancia de la imagen. Se perdió en medio de un súbito proceso de creci­
miento. La ciudad de México, concebida por los españoles para un máximo 
de 15.000 habitantes, acogió después de 1960 dentro de sólo dos décadas 
primero 3 millones de personas, luego 6, luego 18 millones. El idílico puerte- 
cito de Batavia subió como la actual Djakarta a más de 8 millones de habi­
tantes con lo cual su población viene a ser cuatro veces mayor que la de 
Amsterdam. Alrededor de 1980 de los treinta mayores conglomerados urba­
nos de la tierra (cada uno con más de 6 millones de habitantes) ya sólo cuatro 
se encontraban en Europa, pero 17 en Asia, 5 en Latinoamérica, 3 en los 
Estados Unidos de Norteamérica y 1 en Africa.
El habitante metropolitano estadísticamente más representativo de la ac­
tualidad es un no-europeo. Por regla general alcanzó a vivenciar la transición 
de su lugar natal de un pueblo a la megalopolis. Habita en regiones urbanas 
que en dimensiones y densidad de población traspasan en mucho el máximo 
de datos anteriores en Europa.
Pero las grandes ciudades fuera de Europa se presentaban también como 
cualitativamente "diferentes". Abandonaron la obligación del "juste milieu" 
de las grandes ciudades europeas. Allende todo sentido común, planificabili- 
dad, racionalidad y decoro "proliferaban" como la propia naturaleza. 
"Estallaron como pústulas pestilentes", "levantáronse como tortillas mons­
truosas". Inundaron valles enteros, montañas, ríos y costas. Explotaron, im- 
plotaron, perecieron, volvían a levantarse. En enormes espectáculos de mul­
titudes se masacraban los hombres mutuamente, copulaban a vista y presen­
cia de todo el mundo, daban a luz, sufrían hambre y chillaron de alegría. 
¿Que tenían que ver estas creaciones aún con las ciudades europeas, donde - 
junto a todas las deficiencias indiscutibles - el aspecto grato, el bienestar ga­
rantizado y la agitación controlada predominaban? ¿Eran éstos siquiera aún 
lugares de vida humanamente digna? ¿Erase acaso cosa de aceptar compara­
ciones, contactos o, más aún, colaboración?
Las primeras reacciones de Europa y de la parte más cercana a lo europeo 
de América fueron de vivo horror y rechazo. Surgieron visiones apocalípticas 
con respecto a este "Tercer Mundo". En docenas de películas posteriores al 
año 1950, tales ciudades inhumanas fueron bombardeadas, incendiadas, arra­
sadas por terremotos, inundaciones y ataques de dinosaurios altamente tecni- 
ficados, convirtiéndolas en ruinas y cenizas. Las catástrofes de las ciudades 
fuera de Europa tranquilizan el propio sentimiento estético y moral. Más bien 
se prescindía generalmente de la metrópoli en vez de aceptar una hipertrofi- 
zación llevada desde fuera. Si, como en la película americana "The Blade-
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runner", en Los Angeles en el siglo XXI, la mayoría de los habitantes ya sólo 
se comunica entre sí en un pidgin mexicano-japonés y si ya no se puede dife­
renciar a los androides asesinos del verdadero ser humano, al pro-tagonista 
rubio y de ojos azules no le queda otra que abandonar su lugar natal y tras­
ladarse al Alasca libre de grandes ciudades.
Pero, ante tales imitaciones malogradas de su más original espacio vital, 
el terror de los europeos iba decreciendo cuando lograron revalorizar lo ur­
bano. Manteniendo sus antiguas definiciones de gran ciudad aceptaron tam­
bién las inmensas poblaciones no-europeas como metrópolis de este mundo, 
siempre que éstas, en repartición laboral, permitían que se les adjudicaran 
nuevas funciones. Lo "extremo" había de llevar a una intensidad fundamen­
tal.
Fuera de Europa y sus culturas filiales la envergadura de la vida sería bas­
tante mayor. Los contrastes entre riqueza y pobreza, despotismo e impoten­
cia, ocio y obligación laboral, libre albedrío y disposición ajena se distensa- 
ron hasta el punto de romperse. Con ello empero se manifestarían más clara­
mente también los anhelos y las emociones de los hombres: prodigalidad 
ostentosa, estallidos de odio en el caso de rivalidades étnicas, revueltas de 
hambre, exacerbantes fiestas orgiásticas y la feroz lucha callejera de cada uno 
contra cada cual por prestigio y dinero.
Toda capital fuera de Europa tiene sus rasgos peculiares. Las metrópolis 
europeas tienen que representar su respectiva esencia nacional a través de 
todo un conjunto de características. Budapest, por ejemplo, es la médula 
misma de Hungría y de la historia húngara, una ciudad latinoamericana, afri­
cana o asiática empero es marcada por una sola curiosidad específica. Ningún 
foráneo llegaría a considerar Calcuta en primer lugar como símbolo materia­
lizado del pueblo bengalí, sino "Calcuta" es la capital de la miseria: un solo 
slum, un sitio de agonía inaudita, objeto predestinado para el más violento 
amor al prójimo. Calcuta ha aunado lo normalmente fragmentario de la mise­
ria en un todo intenso.
La especialidad de Lima había de consistir en la paralización de la ciudad, 
la incontenible transformación regresiva de premisas urbanas mediante las 
costrumbres y formas arquitectónicas introducidas por mestizos e indígenas 
llegados de las provincias. En México se dice que dominan los suburbios en 
proporción extrema frente al antiguo centro. La disposición singular de Bue­
nos Aires se constituiría por la contradicción de la silueta evidentemente 
europea de la ciudad y su función como capital de una nación subdesarro- 
llada dependiente del mercado mundial de monoculturas. Y Los Angeles 
(dentro de los Estados Unidos situada al margen de las ciudades del Este que 
aún fueron levantadas y funcionaron casi conforme a las reglas) es consi­
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derada como aquel municipio donde las vías de comunicación son más im­
portantes que las viviendas y lugares de trabajo unidos por ellas.
La triquiñuela de los europeos de reconocer generosamente el status de 
metrópoli de las grandes ciudades foráneas, pero de mantener al mismo 
tiempo, gracias a su cualificación de exponentes de exageración radical, la 
antigua distancia posicionai, condujo a otra oposición clasificatoria no nece­
sariamente pretendida. Lo desconocido o inesperado que se manifestaba en el 
estudio de las ciudades fuera de Europa adquirió la apariencia de actualidad 
intransigente.
Una vez que los europeos se mantuvieron solemnemente en el pedestal 
una vez escalado, movimiento, cambio, transformación ya sólo iba aconte­
ciendo lejos de ellos. Las grandes ciudades fuera de Europa comenzaron a 
desempeñar el papel de representantes del futuro. Con ello, las capitales 
europeas habíanse convertido en meros puntos de referencia histórica. Mien­
tras ellas seguían canonizando se abrió para los territorios fuera de Europa la 
libertad de volverse creativos.
Casi contra su voluntad comprobaron los europeos con expresión apro­
batoria que se estaba dando un quiebre de época entre ellos y los otros. Los 
no-europeos sobrepasaron, especialmente en los años 50 y 60 del siglo XX, 
mediante acciones convincentes las cavilaciones europeas.
Los puntos de partida eran sumamente dispersos. Así iban desarrollando 
habitantes de Dakar, Abidjan y Accra métodos de reutilización de materiales 
desechados, en los cuales el producto final resultó más útil y estéticamente 
más impresionante que el modelo: una maleta fabricada de latas de conserva, 
decorada con un león color bilis, era más resistente y más a prueba de agua 
que una maleta de cuero, era menos propensa a que se le hiciera saltar la 
chapa, y, más allá, era reconocible obviamente como propiedad personal. En 
Lagos se hicieron combinaciones tan inusitadas de bienes de civilización im­
portados que triunfaron incluso sobre los más osados ensamblajes de Nueva 
York: sobre tumbas de jefes de tribus, llenas de cadáveres auténticos, se ha­
bían instalado estatuas de cemento armado, sentadas sobre tronos asimismo 
de cemento armado y protegidas por quitasoles también de cemento armado, 
mientras que velas navideñas eléctricas multicolores colocadas en tomo a su 
cabeza proclamaban de que al menos Jesús vivía aún. En Río de Janeiro se 
formó un ambiente de homosexuales de tal descaro como no lo hubo desde 
tiempos de la Atenas antigua y del Damasco de los Umayadas; incluso París 
y Roma llegaron a importar "maricas" brasileñas. En Montevideo, Buenos 
Aires y São Paulo el sueño europeo de una revolución mundial real fue 
reemplazada por la invención melodramática de la guerrilla urbana. Y el 
estridente "folklore urbano" de músicos de Soweto cerca de Johannesburg, 
del "Barrio" de Nueva York, del "Filipino Rock" de Manila y los cantos
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"Rais" del París arábico arrasaron con todas las lacias definiciones de música 
folklórica del mundo envejecido.
Europa apenas aprovechó tales impulsos de África, Latinoamérica y Asia 
para dejarse inspirar a intentar nuevos experimentos. Se había conformado 
con delegar el presente. Saboreó experiencias que ella misma (ya) no quiso 
pasar. El caos y sus consecuencias potencialmente constructivas la remitía 
generalmente al radio de acción de los otros.
A causa de este foso histórico mundial de fricción entre estática y di­
námica parece haberse hecho posible una disputa recíproca explícita. Se trata 
acaso de un único momento de balance que había que aprovechar. En el lado 
europeo se mezcla la arrogancia con un nuevo desprejuicio, y el orgullo por 
lo logrado con la impotencia de continuarlo con la misma rapidez. Del lado 
de los ex-colonizados y decolonizados los resentimientos por el pasado des­
potismo se mezclan con el dejo de un nuevo sentimiento de preponderancia; 
y el temor ante las antiguas escalas de valor propias es combatido por una 
impertinencia sin raíces locales.
Si uno de los instrumentos de subyugación más efectivos de los europeos 
fue su disposición incansable de interpretar categóricamente formas de vida 
ajenas, entonces finalmente los interpretados también pueden participar en 
este certamen de las caracterizaciones más certeras. La imagen de ciudades 
no-europeas se convierte en un proyecto común de todos los creadores de 
estereotipos. El enlace de las perspectivas contradictorias fue logrado gracias 
a una objetivación precisa de un sinnúmero de expresiones subjetivas. Los 
representantes - generalmente autonombrados -, "voceros", de su cultura, 
formulan incesantemente las directivas, la urdiembre, los motivos y los valo­
res emocionales de su respectiva ciudad.
Desde Europa historiadores, urbanistas, expertos en medios de comunica­
ción, corresponsales extranjeros, guías de turismo, cooperantes, diplomáticos 
y gerentes de sucursales de bancos y grandes empresas confeccionan sus 
estudios, papeles estratégicos, features, solicitudes de proyectos, evaluacio­
nes y ofertas de cooperación, hasta que todo esto se condensa en las exterio- 
rizaciones de una ciencia regional aislada, la orientalística, latinoamericanís- 
tica y africanística. Allende Europa y sus satélites, los periodistas nacionales, 
teóricos, políticos locales, especialistas en relaciones internacionales, subsi­
diarios profesionales y acróbatas de supervivencia por su parte exponen sus 
comentarios aclarativos y propagandísticos, sus tratados acusativos y justifi­
cativos - y también estas fijaciones son dotadas de una forma estilizada: en 
crónicas, poemas, cantos, dramas, películas, videos, instalaciones, telenove­
las, comics, coreografías y partituras de los artistas africanos, latinoameri­
canos y asiáticos.
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Estos productos de la comprensión son tan obviamente presentes que se 
toman hechos concretos. Su aparición masiva impide crasos actos arbitrarios 
en la selección. Todo elemento múltiplemente aceptado adquiere un indiscu­
tible peso propio. Y de esta manera también tales clichés permiten ser some­
tidos a la exigencia de objetividad del registrado y de la valorización científi­
cos.
La base para la comprensión de la naturaleza de las grandes ciudades ya 
no necesita fundarse exclusivamente en lo observado en concreto y supues­
tamente sin prejuicios; las autoapreciaciones de los propios habitantes deter­
minan asimismo los resultados de la investigación. La acentuación extema de 
diferencias de estructura e historicidad es relativada por un legajo de prefe­
rencias de los afectados.
Semejante discusión bipolar puede llevar a reacciones muy distintas. 
Surge, por ejemplo, una marcada discrepancia. Los mediadores locales reac­
cionan ante los europeos que, una vez más, quieren obligarlos al contacto, 
con la afirmación de que todos los que no han tenido que abrirse paso en esta 
ciudad son incompetentes, semi-ciegos, imperialistas culturales, meramente 
aburridos de su propia sociedad decadente. O bien, los interlocutores no- 
europeos están de acuerdo con dejarse requisar. Las dependencias históricas, 
políticas, económicas y culturales sirven siempre aún espléndidamente para 
asegurar la posición hegemonial de los intelectuales dentro de su sociedad.
Además, pese a la estima mutua, se llegan a constatar muy determinadas 
discrepancias "típicas". La imagen extema de una ciudad es colocada como 
una lámina sobre la propia imagen. Alrededor del núcleo denso de la concor­
dancia se evidencian desavenencias, bordes deflecados, rupturas en algunas 
partes, islas más allá de la concordancia. Llega a ser evidente que cada uno 
de los diferentes intentos de explicación tiene lagunas, que en situaciones 
determinadas no comprenden en absoluto lo que otros reconocen y que no 
quieren percibir problemas como tales.
Y esa tierra de nadie, todavía no colonizada hasta el exceso, no explotada 
ni socavada, mal construida, fotografiada, espiada, declarada monumento 
nacional, de la interpretación de una ciudad parece ser lo que recién convierte 
una urbe en una "ciudad mundial" soberana.
Los hombres siempre están fascinados por lo que no alcanzan a calar del 
todo. Lo que atrae es justamente este resto de lo inexplicable - 
y particularmente la pregunta de por qué en resumidas cuentas es inexpli­
cable. Pongámonos entonces, conscientes de nuestro deber como científicos, 
escritores, cineastas, músicos y coreógrafos a la tarea de despojar de la fasci­
nación el objeto de nuestras investigaciones. Buscamos la satisfacción de 
nuestro afán de saber, repudiando con actitud valiente nuestro personal prin­
cipio de placer.
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Pero quizás queda la esperanza de que al analizar precisamente las gran­
des ciudades fuera de Europa se pueda hacer por otra parte un descubri­
miento de lo más exitante. Nos veremos confrontados con una simultaneidad 
arrolladora de variantes probadas de comprenderse a sí mismo como un ser 
humano y vivir a las anchas su existencia. En la situación más móvil y rica en 
facetas que jamás existiera sobre nuestro globo, cada hombre y cada mujer 
dentro y fuera de Europa tiene teóricamente la chance de elegir para sí lo per­
sonal y socialmente adecuado. Se ha dado prueba de que es posible acoplar 
normas de origen y orientación totalmente diferentes, eludiendo con ello la 
fijación histórica y las reglas tradicionales y oficiales. Si bien de hecho tales 
decisiones sólo le caben a una ínfima minoría, la realidad de las grandes ciu­
dades enseña que son factibles. La conciencia de derechos humanos presu­
pone siempre la comprobación de su existencia efectiva.
En caso de que logremos formular de modo más preciso y convincente de 
qué manera las actuales poblaciones gigantes funcionan pese a todo, al me­
nos se dibujarían las condiciones previas más primordiales para un general 
anhelo de supervivencia. Si los por nosotros inventados escenarios de lo ex­
tremo, lo intenso, lo ingenioso, lo sorprendente siguieran conservando vali­
dez por un tiempo, podríamos acomodamos con mayor seguridad también 
dentro del caos de comunidades sobredimensionales.
Nos deseo a todos mucho placer en una discusión (casi) sin límites sobre 
nuestro papel como definidores de y definidos por ciudades.
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BEMERKUNGEN ZUR ORGANISATION DER TAGUNG
Um während dieses Colloquiums den erwünschten Disput über 
"Großstadtliteratur" auch wirklich zu erreichen, habe ich mir einen speziellen 
Tagungsablauf ausgedacht.
Es gibt sieben Sektionen, in denen jeweils eine besonders wichtige außer­
europäische Metropole besprochen wird. Das Übergewicht lateinamerikani­
scher Bevölkerungsagglomerationen erklärt sich einzig durch die thematische 
Fixierung der veranstaltenden Institutionen, des Iberoamerikanischen Insti­
tuts Stiftung Preußischer Kulturbesitz und des Instituts für Romanische Phi­
lologie an der Freien Universität Berlin, wo die jeweiligen hispanistischen 
und lusitanistischen Abteilungen bislang ihren Schwerpunkt auf Amerika 
gelegt hatten.
Im Mittelpunkt der Sektionsdiskussion steht der Dialog zwischen den Gä­
sten aus der betreffenden Großstadt, die sich literarisch, kinomatographisch 
oder in einer anderen Weise künstlerisch mit ihr auseinandeigesetzt haben, 
und dem Gastgeber, einem europäischen Kulturwissenschaftler. Dem Vortrag 
der Eingeladenen über ihr Verhältnis zu ihrer nationalen Metropole folgt ein 
- etwas kürzeres - Koreferat. Danach soll in jeder Sektion über diese Texte 
zuerst innerhalb einer Runde debattiert werden, zu der Experten aus unter­
schiedlichen Wissenschaftsdisziplinen geladen sind. Bei Bedarf können in 
dieses Gespräch die anderen Teilnehmer des Colloquiums, als Repräsentan­
ten anderer Städte, eingreifen.
Ursprünglich war geplant, zwei weitere Sektionen über außereuropäische 
Großstädte zu bilden, über "Manila" und über das "hispanische New York". 
Daß sie nicht zustandekamen, ist nicht ganz zufällig.
Vordergründig haben wir keine Sektion "Manila" mehr, weil der ausge­
suchte Schriftsteller aus den Philippinen die Daten in seinem Einladungsbrief 
nicht genau gelesen hatte. Er war daher schon ohne vorherige Rückbestäti­
gung auf eigene Faust im Juni 1989 in Europa erschienen, um seine Stadt auf 
dem Colloquium zu vertreten. Jetzt wollte er, ein Jahr später, nicht schon
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wieder eine solch lange Reise unternehmen. Seine designierte Nachfolgerin 
sagte indessen explizit, warum die Einbindung Manilas in den vorgeschlage­
nen Referenzrahmen ihr in einem besonderen Maße prekär erschien. Sie 
fühle sich, schrieb sie, im Vergleich zu den in ihrem Selbstbewußtsein so ab­
geklärten Lateinamerikanern als das häßliche Entchen einer doppelten Ba­
stardkultur: nicht mehr richtig spanisch, unvollständig US-amerikanisch und 
fast kaum asiatisch. Um dem Untertitel unserer Tagung gerecht zu werden 
("ein Colloquium über lateinamerikanische, afrikanische und asiatische Me­
tropolen") erscheint wenigstens in dieser Buchpublikation ein ausführlicher 
Beitrag über Aspekte der Großstadtliteratur in Manila.
Die Absagen aus New York zielten in eine ähnliche Richtung. Die ange­
schriebenen künstlerischen Repräsentanten der Hispanos fühlten sich, so 
sagten sie, unwohl im Kreis ihrer mit allen rhetorischen und theoretischen 
Wassern gewaschenen Vettern und Kusinen aus dem Süden des Kontinents. 
Sie seien "noch nicht reif genug" für solche gemeinsamen Veranstaltungen. 
Es scheint selbst unter den besonders kreativen Menschen unseres Globus 
eine interne Staffelung unter den mehr oder weniger "reinen" kunstproduzie­
renden Kulturen zu geben - wobei der unterschiedliche Abstand zu einer fik­
tiven europäisch-nordamerikanisch geprägten Weltzivilisation weiterhin als 
Wertmaßstab fungiert.
Die Referate und die kurzen Zusammenfassungen der Diskussionen sind 
in diesem Sammelband je nach der behandelten Stadt in der Originalsprache, 
also in Spanisch, Portugiesisch und Französisch, abgedruckt. Der Aufsatz 
über "Manila" erscheint in einer spanischen Übersetzung, um den lateiname­
rikanischen Lesern sonst für sie nur schwer zugängliche Infonnationen zu 
vermitteln.
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OBSERVACIONES 
SOBRE LA ORGANIZACIÓN DEL COLOQUIO
Para que en este coloquio logremos efectivamente la deseada discusión 
sobre la "literatura urbana", he pensado en un desarrollo especial del mismo.
Hay siete secciones, en cada una de las cuales se hablará de una metrópoli 
extraeuropea de especial importancia. La presencia destacada de las urbes la­
tinoamericanas se explica únicamente por la fijación temática de las institu­
ciones organizadoras, el Instituto Iberoamericano de la Fundación del Patri­
monio Cultural Prusiano, y el Instituto de Filología Románica de la Universi­
dad Libre de Berlín, donde hasta ahora los respectivos departamentos hispa- 
nísticos y lusitanísticos habían orientado su interés hacia América.
En el centro de la discusión de las secciones se encuentra el diálogo entre 
los invitados de las respectivas capitales, quienes las han tratado literaria­
mente, cinematográficamente o de otro modo artístico, y el anfitrión, un pro­
fesor europeo de ciencias culturales. A la conferencia de los huéspedes sobre 
su relación con su metrópoli nacional le sigue una coponencia. A continua­
ción, se debatirá sobre estos textos primero en un círculo, al que están invita­
dos expertos de diferentes disciplinas científicas. Si se da el caso, los demás 
participantes del coloquio podrán intervenir en la discusión como represen­
tantes de otras ciudades.
En un principio, se había proyectado constituir dos secciones más sobre 
capitales extraeuropeas, sobre "Manila" y sobre el "New York hispánico". El 
hecho de que no llegaran a realizarse no es del todo casual.
En primer lugar, ya no disponemos de una sección "Manila" porque el 
escritor escogido de las Filipinas no había leído con atención los datos en su 
carta de invitación. Por ello apareció en Europa, para representar a su ciudad 
en el coloquio, ya en junio de 1989, sin confirmación previa y por su propia 
cuenta. Ahora, un año más tarde, no quiso emprender de nuevo un viaje tan 
largo. Su sucesora designada, en cambio, dijo de manera explícita por qué la
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inclusión de Manila en el marco referencial propuesto le parecía especial­
mente precaria. En comparación con los latinoamericanos, tan maduros en su 
conciencia propia, ella se sentía, nos escribió, como el patito feo de una cul­
tura doblemente bastarda: ya no del todo española, incompletamente esta­
dounidense y apenas asiática. Para corresponder al subtítulo de nuestro en­
cuentro ("un coloquio sobre metrópolis latinoamericanas, africanas y asiáti­
cas"), ha aparecido al menos en esta publicación una contribución extensa 
sobre aspectos de la cultura urbana de Manila.
Las negativas recibidas desde Nueva York apuntaron en una dirección 
similar. Los representantes artísticos de los hispanos a los que habíamos 
escrito se sentían incómodos, dijeron, entre sus primos y primas del sur del 
continente, pasados por todas los tamices retóricos y teóricos. Decían no 
estar todavía "suficientemente maduros" para esta tipo de actos comunes. 
Incluso entre las personas especialmente creativas de nuestro globo parece 
existir una graduación interna entre culturas creadoras de arte más o menos 
"puras" - mientras que la diferente distancia hacia una ficticia civilización 
universal de acuñación europeo-norteamericana continua funcionando como 
escala de valores.
Las comunicaciones y los breves resúmenes de la discusión han sido pu­
blicados en este volumen en el idioma original de la ciudad respectiva, es de­
cir, en español, portugués y francés. El artículo sobre "Manila" aparece en 
una traducción española para hacer llegar a los lectores latinoamericanos in­
formaciones que de otro modo serián de difícil acceso para ellos.
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MÉXICO: CIUDAD DEL APOCALIPSIS A PLAZOS
y viendo el humo de su incendio, 
dieron voces, diciendo: ¿Que ciudad era 
semejante a esta gran ciudad?
Apocalipsis 18 -1 8
Instalada sobre la destrucción de un imperio, la ciudad de México encon­
tró en este hecho - un hacerse entre ruinas - su primera y última definición. 
Desde entonces, y a lo largo de los siglos, la ciudad ha crecido hasta perder la 
consciencia de límites, ha canjeado a los cantores por los gestores, se ha de­
jado ceñir por lemas de la mitomanía ("La ciudad de los Palacios", "La re­
gión más transparente del aire"), y ha vuelto siempre al principio: la relación 
entre los arrasamientos de toda índole y el proyecto inacabable de construc­
ción.
Como toda ciudad, la de México se ha sujetado a ideas preconcebidas, 
que suelen volverse prácticas fatalistas. A la ilusión primera de una "Ciudad 
de Dios", curas y frailes le imponen el amor al Supremo Creador que es 
aliado del rey de España, y virreyes y explotadores de minas y de indios le 
añaden la munificencia de edificios que son apetito de grandeza en medio de 
la así llamada barbarie. Al sueño de la urbe virreinal, asiento del esplendor 
sin paralelo, la Colonia le aporta el trabajo esclavo y el saqueo de recursos. 
Vivir como Dios manda sólo es posible en residencias como fortalezas, donde 
el boato pertenece a la técnica de consolidación: a la sociedad novohispana la 
apuntalan el lujo de fuerza y las intimidaciones del lujo. Nadie se preocupa - 
no es asunto pensable - por las condiciones de vida de indígenas y parias ur­
banos. Inconcebible que habiten casas; a ellos les corresponden chozas, tugu­
rios, meros hacinamientos. El orgullo estético es argumento prescindible ante 
la mayor razón de ser de la ciudad: éste es, y que a nadie se le olvide el cen­
tro político, religioso, social, cultural de un país donde la única justicia es la 
grandeza de su clase dirigente.
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La literatura en esta etapa, aporta, en lo que se refiere a la ciudad, primero 
el asombro ante la fantasía de las idolatrías y lo que fue Tenochtitlan, y luego 
la variedad de técnica para darle a la nueva "Ciudad de Dios" el orgullo que 
sea también el severo deseo de vivir según la norma. Y el cronista Bernardo 
de Balbuena comienza su Grandeza mexicana con lo que es, al mismo 
tiempo, reconocimiento de majestuosidad, adulación y técnica de construc­
ción del ego colectivo. Y esto con los variantes a que va obligando el fin del 
ensueño teocrático, persiste a lo largo de los tres siglos coloniales.
En el siglo XIX la necesidad - real y programática - de la mentalidad crí­
tica que sea el signo de la nación independente, influye poderosamente en la 
descripción y la concepción de la ciudad. Por un lado abundan quienes se 
atienen a la frase atribuida al barón de Humboldt ("La Ciudad de los Pala­
cios"), y se jactan de la belleza de la capital y el porvenir a que esa belleza 
obliga. Pero lo más común entre novelistas y cronistas es señalar limitaciones 
(la mayor: el tedio de la ciudad cuyo gran deporte es atrapar reflejos de la 
metrópolis) y depositar el desarrollo y el sentido de la ciudad en la conducta 
de sus clases medias, vistas con soma y admiración. Y la literatura apenas 
capta fenómenos centrales. Por ejemplo, suele referirse de modo colateral al 
proceso de secularización que es el principio de la renovación urbana.
A mediados del siglo XIX a la burguesía liberal le urge eliminar de la ciu­
dad el aspecto de ciudadela clerical, y por ello, y aún a sabiendas de la be­
lleza sacrificada, se decide extirpar de la traza urbana algunas señales visibles 
del sueño teocrático. La piqueta que derrumba templos y conventos anuncia 
con violencia las exigencias políticas, morales y económicas de los liberales, 
y el nuevo trato simbólico y real de la sociedad con el espacio citadino. La 
admirable severidad de templos y conventos ya no será la norma; es el 
tiempo de los edificios de gobierno que obliguen a pensar en el vigor irrefu­
table del Estado, de mansiones a modo de delirios aristocráticos, de grandes 
paseos y avenidas (el Paseo Montejo en Mérida, el Paseo de la Reforma en 
México), de teatros donde la decoración se refleja en el vestuario de los asis­
tentes, de ambiciones culturales marcadas por el tono operático.
Y el resto - la ciudad sin prestigio - parece no importar. Por eso, en el 
sentido de la preocupación urbana, son dos las versiones literarias de la ciu­
dad de México: La linterna mágica, la serie de crónicas de José Tomás de 
Cuéllar Facundo, donde la capital es la edificación ridicula y entrañable de 
los pretensiones sociales, y la gran novela de Manuel Payno, Los bandidos de 
Río Frió, donde la ciudad es el perfecto escenario de la conspiración que es la 
razón de ser del crecimiento. Todo aquí se hermana: El Presidente de la Re­
pública protege al jefe de policía que es el rey del hampa, las vendedoras de 
flores tienen que ver con los abogados que están al servicio de los políticos
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que reciben apoyo de los ladrones, y así sucesivamente. La ciudad, una sola 
red de intereses con recompensiones muy injustamente distribuidas.
En el porfiriato (no tanto las tres décadas de régimen dictatorial de Porfi­
rio Díaz como el sueño del Progreso concentrado en una ciudad y en cuatro­
cientas familias), la literatura es una de las grandes excepciones del tono re­
ferencial usado por la Buena Sociedad que inventa la tradición y la declara 
"eterna", y que disemina atmósferas moralistas y ferva por las apariencias, 
horror ante lo sexual y conversión de los prostíbulos en grandes clubes, culto 
a la fundación de la aristocracia pulquera y sentido de la respectabilidad que 
se transmite de los edificios neoclásicos a las personas, de los paseos a la 
conducta ideal en las recámaras. Ante eso la literatura, incluso la hecha con 
propósitos explicitamente moralizantes es un antídoto; da cuenta de la ciudad 
verdadera y refiere a su pesar a la ciudad viva de prostíbulos y teatros popu­
lares y zonas de miseria y especulación. Entonces - y el gran ejemplo es 
Santa, la novela de Frederico Gamboa sobre una prostituta que resultará un 
ser paradigmático - lo saben con otras palabras o con otros ademanes: el pa­
sado defiende la unidad del hogar y del noble estilo (la ciudad ideal), y el 
futuro sólo contiene la destrucción de las tradiciones y la familia extensa (la 
ciudad cada vez más real).
El México de principios del siglo XX, de fotingos y tranvías, de sombre­
ros de palma y carencia de neurosis urbana, es por comparación la ciudad 
aislada y despoblada que ignora sus reservaciones marginales y acepta sin 
gratitud la docilidad de las masas para quienes la cultura o el arte no son si­
quiera preocupaciones lejanas. A los ruidos de cohetes y vendedores calleje­
ros, se suman murmullos de placer al paso de las carretelas adornadas, suspi­
ros de compasión teatralizada ante las irrupciones de los pobres, y movi­
mientos de cabeza que compendian la sabiduría de la ciudad: ¡qué bella traza 
y qué sociedad tan equilibrada! Y para quienes aceptan que el destino fija, 
por razones que solo a él competen, los sitios en la escala social, la ciudad 
jerárquica asume las proporciones de una Naturaleza ceremonial.
En el porfiriato se aplica con puntualidad una estrategia: que sean todo lo 
invisibles que se pueda los Intrusos (los pobres, los miserables), cuya sola 
presencia afea y calumnia a la única zona del país capaz de librarse del pri­
mitivismo. Por lo pronto, se cree y se dice de mil maneras, la población de 
este país es irredimible, o su salvación es tan a largo plazo que no le interesa 
a su cúpula. Queda tan sólo auspiciar zonas de privilegio en las ciudades 
principales: Guadalajara, Puebla, Veracruz, Mérida, Chihuahua y, especial­
mente, la capital que, en el México independiente, será sinónimo del proyec­
to aprobado por la credulidad colectiva: si seguimos con brío la lección del 
virreinato, y liberamos a determinadas zonas de todo signo de atraso o de mi­
seria, esta ciudad será mundialmente célebre y respetada. Y si un viajero me­
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tropolitano no se siente por un momento habitando tierras de barbarie, la ciu­
dad logrará el objectivo íntimo de su dirigencia. Nada tienen en común la éli­
te criolla y la minoría liberal y radical, salvo un punto de acuerdo: el carácter 
de la ciudad depende de su capacidad para asimilar los modelos europeos, el 
Progreso es un concepto y una práctica siempre externos. En pos de la meta 
anhelada, la oligarquía se atiene al consumo ostentoso y los liberales a la se­
cularización.
Este proyecto atraviesa la dictatura de Porfirio Díaz y persiste en los re­
gímenes de la Revolución Mexicana. Uno es su propósito: alejar el apocalip­
sis contenido o apenas retenido en esas masas cobrizas, llenas de fealdad y 
mugre, ingenuos al punto de adorar a quienes los deprecian, en las orillas de 
las pulquerías, destruyendo las haciendas fusil en mano, invadiendo el hori­
zonte usual. Evitar o desterrar el apocalipsis: el proyecto no es sinónimo de 
civilización sino de poder perfecto, y lleva a encarcelar limosneros antes de 
la llegada de un visitante ilustre, y a crear los ghettos que se llamarán 
"ciudades perdidas", "cinturones de miseria" o "colonias populares".
Noticiero del apocalipsis I
Y el primer ángel reunió las cifras y dijo:
- En 1940, en la ciudad de México 1,760,000 habitantes ocupaban 
11,753 hectáreas. En 1988, 18,500,000 personas ocupan 
125,680 hectáreas.
Porcentaje de la población total del país que vive en la ciudad de México: 
2 2 %.
- Magnitud del crecimiento urbano de 1950 a 1982: 36.5 metros cuadrados 
diarios.
- Del suelo no urbanizado, el 70 % está seriamente erosionado. Se han per­
dido el 75 % de los bosques y el 99 % de los lagos.
Tasa de crecimiento anual: 2.7 %.
Tasa de mortalidad infantil: 2.8 %.
Niños en la miseria: 68 mil, durmiendo en las calles.
Consumo de agua por minuto: un millón 274 mil litros.
Porcentaje del volumen de agua potable destinada a uso industrial: 75 %. 
Centímetros al año en que se calcula el hundimiento de la ciudad de Mé­
xico: 15.
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Cantidad de basura diaria que produce un habitante de la ciudad de M é­
xico: 940 gramos.
- Tiraderos clandestinos de basura (esquinas, parques y camellones): 8,500.
De la Revolución Mexicana como ansiedad especulativa
Entre 1910 y 1917, en la capital la revolución se anuncia con las multitu­
des de fisonomías ante sólo localizadas a través del pintoresquismo. A la ciu­
dad la modifican de golpe el desfile de zapatistas y villistas (de rostros desa­
fiantes y atuendos que el cine expropiará volviéndolos el guardarropa del 
primitivismo), y de familias de clase media - "las moscas" las llama el nove­
lista Mariano Azuela - que huyen de la lucha armada. Y la ciudad es para los 
narradores el escenario del gran desencuentro: los ejércitos campesinos se 
sienten fuera de su elemento, la ciudad es, casi literalmente, la extrañeza y el 
horror que contemplan el desfile de los poderes con carabinera y calzón de 
manta, y la resignación de quien sabe que los espacios civilizados son el pri­
mero y el último refugio de los miedosos. De modo secundario esta ciudad 
atraviesa las páginas de Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, José Vascon­
celos.
Al terminar el conflicto, los zapatistas y los villistas han desaparecido y la 
ciudad, para sus escritores, carece de personalidad que oponerle a la nueva 
casta triunfante: militares, abogados, comerciantes. Se potencia como nunca 
el fenómeno del centralismo. Aquí, es el mensaje, se acumula todo lo que el 
resto del país no consiente: poderes políticos, fuerzas económicas con visión 
de futuro, lujo que se vive sin mojigatería, ghettos de cultura, oportunidades 
de entretenimiento ajenas a los paseos después de misa, "zonas de tolerancia" 
que van de la prostitución al comportamiento heterodoxo, relaciones con el 
mundo exterior. "Fuera de México", afirma un refrán, "todo es Cuautitlán", 
un modo como otros de referirse a la desolación pueblerina.
Ninguna de las razones del centralismo es propiamente estética. Al sen­
timiento de vanidad por el hecho de vivir en lo que fue capital de la Nueva 
España, lo suplanta la indiferencia hacia la condición de la ciudad, actitud 
que distinguirá al afán de modernidad ("No importa como se vea, pero que se 
vea como de otro país"), y que le permitirá a especuladores y contratistas el 
aprovechamiento muy a fondo del crecimiento irracional. De 1920 a 1960 la 
fe en el Progreso desbarata cualquier ordenamiento civilizado. La ciudad se 
extiende por todas partes, las colonias residenciales crecen y en diez años se 
descubren pasadas de moda, los edificios virreinales y neoclásicos son derri­
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bados para erigir rascacielos, el concepto de Suburbia encandila a la nueva 
generación de profesionalistas, el funcionalismo arquitectónico disemina ho­
rrores que el capitalino considera parte de su destino fatal. No hay educación 
estética, y el cínico valor que se ensalza es lo nuevo.
En estos años, el optimismo es tan excesivo que nadie le dedica un ins­
tante a pensamientos apocalípticos. Se va hacia adelante y la movilidad social 
es tan intensa que disipa temores y dudas. Hay pobres, pero ya aprendarán a 
no dejarse ver; hay problemas pero la censura los aleja de los medios infor­
mativos y la ciudad capital es el gran botín que atrae a los especuladores ur­
banos, los casatenientes, los deseosos del cambio rápido.
La literatura urbana es más expresiva en la crónica (en especial en la obra 
admirable de Salvador Novo) y en retratos o paisajes narrativos que en cuen­
tos y novelas cuyo propósito principal es la creación de personajes con psi­
cología moderna, que vivan a fondo el tránsito del hombre público al hombre 
privado, que se desinteresen de la ciudad, para asumirse con gozo freudiano o 
revolucionario. De allí, de este papel aparentemente secundario de la ciudad, 
la importancia de La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes, 
donde lo son todo la energía y el carácter plural y simultáneo de la ciudad, su 
capacidad para forzar el contacto de los extremos. La región es un canto casi 
futurista a la ciudad dinámica (Marinetti en Cádillac), un mural riveriano 
donde la caricatura del arribismo suplanta el culto de los héroes, un estallido 
de imágenes donde la ciudad no es, como se ha dicho tanto, el personaje 
central, sino el escenario que justifica la inexistencia de personajes centrales.
Las ciudades destruyen las costumbres
Desde los años cincuenta la suerte de la ciudad está decidida: será el re­
cinto de la explosión demográfica que promueve la ortodoxia católica ("Cada 
hijo trae su pan, su cobija, su mala suerte"), los hábitos de la familia tribal y 
las presunciones del machismo. Y alucinados por los trabajos, la relativa se­
guridad, la diversión y la vida liberada del control parroquial, acuden a diario 
al Distrito Federal, para ya no abandonarlo, quinientas o seiscientas personas, 
inmigrantes do todos los sitios del país, que saturan vecindades y azoteas, vi­
ven en los resquicios cedidos por los parientes o en departamentitos a sólo 
tres horas del sitio de su trabajo.
¿Como surgen los ghettos, las "ciudades perdidas" o "colonias popula­
res"? A un terreno baldío acuden veinte o treinta familias, que se instalan co­
mo pueden, en chozas precarias a la que por cariño les dicen casa, con piso
36
M éxico: Ciudad del apocalipsis a plazos
de tierra y paredes de cartón. El líder les exige dinero para tratar con las auto­
ridades, como pueden los colonos se lo entregan, el líder va con el funciona­
rio y le grita recordándole los derechos del pueblo, o no y simplemente 
aguarda y pide más dinero, y el tiempo pasa, y si no hay desalojos violentos 
20 o 30 años después los colonos han conseguido una o dos escuelas, una 
iglesia (donde no pueden casarse porque las bodas son muy caras), agua pota­
ble, luz eléctrica y algún otro atributo urbano. Falla el transporte (en el que 
invierten tres o cuatro horas al día), falla el drenaje, son mínimos o inexisten­
tes los estímulos culturales (ajenos a los que proporcionan el cine, la radio y, 
sobre todo, la televisión). Y en un año, los inmigrantes desisten de hábitos 
arraigados a lo largo de las generaciones. Quien desee adaptarse a la ciudad 
no le hallará sentido a la mayoría de las trabas depositadas por la religión y 
las tradiciones familiares. Y se institucionalizan las dos ciudades: la que cada 
quien elabora por su cuenta, la geografía personal del hogar, el trabajo y los 
(cada vez más escasos) sitios de esparcimiento, y la otra ciudad, la del anoni­
mato sin excepciones.
Pese a La región más transparente, la mejor descripción del tránsito de lo 
tradicional a lo moderno la dan el cine y la fotografía, el cine de modo reso­
nante (el mejor proveedor de psicología de la adaptación) y la fotografía de 
manera que sólo después será reconocida. Así, por ejemplo, en los años cin­
cuenta Nancho López, un extraordinario fotógrafo, captó una ciudad de Mé­
xico de los pobres y de la vida nocturna, y en su obra se filtra el nuevo opti­
mismo popular: nada estará muy mal mientras nosotros a ratos nos sintamos 
tan magnificamente, el Progreso también consiste en ver en la ciudad el 
mayor espectáculo concebible, el majestuoso desfile al que hemos llegado 
por la resignación y el hábito, pero al que es ya hora de admirar porque es el 
único show que nos incluye. En pos del optimismo que no se reconece como 
tal, Nacho exploró la zona entonces sin reconocimiento estético posible, la 
ciudad de los pobres, los barrios en la madrugada con su cauda de borrachos 
y vendedores de comida típica, los cabarets y su repertorio prostibulario, los 
billares, los circos ... Esos mismos escenarios, unos años antes hubiesen re­
sultado amenazadores, escalofriantes. Ahora resultan típicos, y el término 
incluye el deseo de salir del arrabal, de la pobreza, y la certidumbre de que la 
pobreza ya es inofensiva. Entonces, las colectividades populares saben que 
son algo nuevo pero no saben lo que son, se modernizan sin tener muy pre­
sente las implicaciones del término modernización y la ciudad se desen­
vuelve, sin que se tenga en cuenta una característica central: por su mismo 
vigor, la capital es el gran instrumento de la sociedad laica, de la tolerancia, 
de la creación de estímulos culturales.
Lo moderno para quienes carecen de recursos: el goce de las libertades (la 
primera de ellas: el desorden relativo), y la promiscuidad incontrolable que
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trae consigo el desarrollo urbano. Por un tiempo, en la capital, lo urbano es 
sinónimo de lo popular, porque en las colonias residenciales a lo que aspiran 
propietarios y arquitectos es a construir y habitar mansiones "fuera del tiem­
po", donde la ostentación dé aviso de la nueva aristocracia que emprende el 
camino de munificencia virreinal (Esas colonias son ahora homenajes al cos­
tumbrismo desvencijado). Y las masas definen por un tiempo el sentido de lo 
urbano.
Luego, lo que hay en todas partes o en casi todas partes: la fiebre de la 
americanización, el deseo compulsivo de una clase ansiosa de habitar el gran 
suburbio de Los Angeles, y de "califomizar" la apariencia citadina. La ameri­
canización fue y es muchas cosas, pero en la arquitectura de y para clases 
medias se define como el olvido del pasado en beneficio del autoengaño. 
Mira esta casa. Es igualita a una que vi en un suburbio de San Diego. 
¿Y quien desmentirá al alucinado y feliz propietario?
Como en casi todas partes, pocos se oponen, ni siquiera la derecha anti­
yanqui, a la americanización, bajo cuyo prestigio se cuela el arrasamiento 
estético y ecológico, la instalación de industrias sin tomar mínimas precau­
ciones, la destrucción del patrimonio artístico, el desbordamiento urbano. Se 
admite que el trato con la tecnología, por más superficial que sea, es la com­
pensación al alcance para quienes viven en las márgenes de la prosperidad. 
Y luego, si falla la resistencia ideológica, triunfa la resistencia en la vida co­
tidiana, que asimila sin ser asimilada en lo fundamental, adaptando irónica y 
ferozmente el modelo y "nacionalizando la americanización" (si la frase pro­
cede). Esto, creo, explica muchas cosas: el auge del seudo arte (de tan Kitsch, 
la ciudad de México resulta otra cosa), la complementación intensa entre la 
modernidad y el anacronismo, la dualidad singularidad-imitación que rige a 
la mayoría de los ofrecimientos visuales.
Noticiero del apocalipsis II
Y después de estas cosas oí una voz de gran compañía en el cielo, y el se­
gundo ángel emitió más datos:
- El Destrito Federal tiene el 15 % de la vivienda del país.
Del total de viviendas, el 52 % son rentadas.
De los rentistas o casatenientes, el 10 % tiene 30 viviendas o más; el 
20 %, de 10 a 30; y el 70 % de una a 3 viviendas.
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- Del total de viviendas, cerca del 41 % presenta graves deteriores. El 15 %
no tiene drenaje, el 12 % sin agua potable, el 1.5 % sin luz eléctrica, el
7 % son hechas de adobe, madera o lámina.
- El 25 % de las viviendas alberga, cada una, más de 5 habitantes. El 23 %
es de un solo cuarto, y el 20 % de dos cuartos.
- Déficit de viviendas: 2 millones, a las que cada año se incorporan 220 mil 
en razón del deterioro.
- En 1989, FTVIDESU, la compañía del Estado, construyó 612 viviendas. 
Además, dispone de una vivienda de interés social (de beneficencia esta­
tal) le cuesta a cada postulante una suma equivalente a los dos mil dóla­
res.
- 2 millones y medio de personas carecen de drenaje. 300 mil capitalinos, 
por lo menos, carecen de agua. El 75 % del agua de lluvia se desperdicia 
por falta de infraestructura, y el 33 % del agua potable por los daños en la 
red de tuberías.
Imágenes contradictorias y complementarias
A  diario, cerca de cinco millones de capitalinos utilizan el sistema de 
Metro, en batalla álgida por el oxígeno y el espacio es (la masificación de la 
secuencia delirante de Una noche en la ópera de los hermanos Marx cuando 
una multitud entra a un camarote pequeñísimo.) Como en ninguna parte, en 
el Metro se escenifica el sentido de la ciudad contemporánea, que todo lo 
incluye: indiferencia por los demás y por uno mismo, humor a ráfagos, tole­
rancia un tanto a fuerzas, lucha - no tan metafórica - por la sobrevivencia, 
fastidio de siglos, resignación y energía. En el fondo el significado esencial: 
esas multitudes (y los individuos que las componen) han recibido la herencia 
de corrupción institutionalizada, devastación ecológica y supresión de los de­
rechos básicos y, sin desviar la inercia del legado, lo humanizan a su manera. 
Es el humanismo del apretazón que proclama la democratización forzada, la 
del interminable mercado en calles y zaguanes donde media ciudad le vende 
al resto, la del automóvil como prisión ambulante.
En el otro extremo y en la misma lucha por el centímetro cuadrado, la 
ciudad religiosa se centra y se aglomera en la Basílica de Guadalupe y en su 
atrio. ¿Alli cada 12 de diciembre, día de la Guadalupana, se produce o no lo 
que los teólogos de la liberación llaman eclesiogénesis, la creación de la igle­
sia desde abajo, desde el pueblo? La pregunta me sobrepasa, pero si no hay 
eclesiogénesis, sí hay, estrepitoso, rugiente, omnitronante, el tumulto que
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democratiza los ritos, enloquece a la montaña, sana y enferma al lunático, 
eleva y derrumba las madererías de Dios sobre las muchedumbres labrantías, 
deshace los ordenamientos jerárquicos, le da al ruido la doble calidad de 
presagio de la tierra desordenada y vacía antes del génesis o del apocalipsis, 
hace de la devoción un acto de contemplación múltiple, incorpora la fe a las 
coreografías, no le concede reposo a la atención.
En el tumulto de la religiosidad, la creencia va y viene, reza, canta, se 
desfoga eurítmicamente, pasea, se apretuja, compra, come, conversa, se deja 
llevar por la aglomeración de creencias idénticas, se desmaya, se recupera, 
entona canciones rancheras, certifica que no hay sensación más pagana que la 
doctrina incontaminada, se añade cada cinco minutos a cualquiera de las in­
terminables colas móviles, se enreda entre las mantas, agita los cascabelos en 
los pies, deshace las teologías bien portadas, se deja traducir por teponaxtles 
y tambores, encama al mismo tiempo en peregrinos y turistas, se abisma 
igualmente en ritmos prehispánicos y en marchas de John Phillip Sousa, ca­
lienta tortillas, bebe de aquí a la siguiente sobriedad, deposita flores en el al­
tar, se santigua, se enfada al no sentirse súbitamente iluminada.
El peregrino que avanza de rodillas hacia la Basílica concentra la mirada 
en un punto del infinito. No obstante la precaución de los familiares que co­
locan mantas a su paso, él se ve desfalleciente, las rodillas le sangran, el rezo 
languidece. Pero habrá de prevalecer, así lo exige su compromiso con la Vir­
gen, él y su familia han sufrido mucho y ya es justo que la pasen bien, y ese 
sacrificio redituará, no porque él quiera comprar a la Virgen, ella no es como 
los policías o los funcionarios, pero sí demostrarle que se le quiere hasta las 
lágrimas que no se evitan, hasta el dolor y la sangre. Al paso del suplicante, 
todos se hacen a un lado, lo suyo es religiosidad que se admite pero que se 
comparte cada vez menos, la vida secular rechaza los afanes penitenciales, es 
mejor y más cómodo que todo quede en el diálogo íntimo, sin exhibición de 
sacrificio.
En la mañana, acaparan la atención los grupos de concheros, las tribus 
danzantes que se multiplican en el país que quiere ser moderno. Su número 
aumenta cada año, algo quizás atribuible a la vuelta a la religiosidad (o al 
estudio de la religiosidad, como aseguran en la industria académica), al amor 
hipnótico por los ritmos cosmogónicos, al gusto por bailar horas y horas sin 
obstáculos ni reconvenciones. Los concheros son puntuales, disciplinados, 
incansables, y su dignidad se desentiende de las críticas que los tradicionalis­
tas podrían hacer de sus atavios, tan deudores de los modistos del Ballet 
Folclórico de Amalia Hernández, tan comprometidos con el diseño holly- 
woodense de los cuarenta, que, sin que nadie jamás lo contradijese, se ima­
ginó a los prehispánicos más cerca del show-business que de la Coatlicue. 
Tal vez así sea, pero los danzantes anulan pronto la fantasía aztecoide de sus
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atavíos, uno entiende las razones de la falta de poder adquisitivo, y puede 
contemplarlos, feliz, durante horas. En ellos el ritual es la más cumplida des­
carga catártica.
El aspecto de los cantantes en el atrio es ciertamente bélico, desafían a las 
fuerzas del mal y del bien, se indignan con el silencio, la blandura del ánimo, 
la falta de inciensos y oro que ofrecerle a Ella. Cantan con la vibración que 
extermina pecados, sistemas acústicos, indiferencias, buenas voluntades ... y, 
de golpe, sueños y vigilia se agregan al estruendo, que es el idioma litúrgico 
de la hora, la síntesis sonora de rezos, cánticos a la Morena del Tepeyac, can­
ciones de José Alfredo Jiménez, bendiciones dichas como si fueran maldi­
ciones, sonos de mariachi, música transmitida de siglo en siglo, fragmentos 
de conversaciones, órdenes iracundas de los técnicos de televisión, pregones 
comerciales ... En el atrio de la Basílica, la religión popular demuestra que el 
relajo y el respeto pueden ser formas de la misma trascendencia, que unifican 
religiosidad y laicismo en el maremágnum que, para darle el único orden po­
sible, el onomástico, hemos dado en llamar ciudad de México.
Del localismo del universo a la universalidad del barrio
Sin las pretensiones totalizadores de La región más transparente, desde 
los años sesenta se escriben novelas y crónicas donde la ciudad de México es 
algo más que escenario (es la autorización y el límite de pasiones y conductas 
nuevas) y algo menos que el personaje central. Entre ellas: La tumba y De 
Perfil de José Augustin, Gazapo de Gustavo Sáinz, Palinuro de México de 
Femando del Paso, La noche de Juan García Ponce, Las batallas en el 
desierto de José Emilio Pacheco, E l desfde del amor de Sergio Pitol, Fuerte 
es el silencio de Elena Poniatowska, Las Glorias del Gran Púas de Ricardo 
Garibay. En especial por razones ilustrativas me interesan en este contexto 
cuatro libros. En De perfü  la ciudad es el escenario insólito de la libertad de 
los adolescentes, el ámbito del rock, la iniciación sexual, los ritos de pasaje 
alcohólicos. En Las batallas en el desierto, la capital es la memoria del arra­
samiento: en esta ciudad que fue vivible, se admitían amores románticos. En 
El desfile del amor, la ciudad de los años cuarenta es, de nuevo, la red subte­
rránea, con su deluda cuota de extranjeros, espías nazi, fascistas locales, 
excéntricos, freaks. Nadie puede saber nunca la verdad porque la ciudad es, 
en esencia, el ocultamiento de los hechos. Y en Las glorias del Gran Púas, la 
ciudad es el torbellino de tabernas, vendedores de marijuana, entrenamientos
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a medias, descargos verbales donde una palabra cumple diez mil oficios y el 
sentido del discurso es el ritmo.
Noticiero del apocalipsis III
Y el tercer ángel derramó también su copa informativa:
- Plantas productivas ubicadas en el D. F.: 30 mil.
- Porcentaje de la población que tiene entre 0 y 29 años de edad: 74,4 %.
- Nacimientos por cada mil mujeres en edad fértil: 167,2 %.
Porcentaje del área que ocupan los espacios abiertos dentro de la zona 
urbana ocupada: 8,9 %.
Hectáreas ocupadas por el área de desarrollo urbano: 63,382.
Hectáreas empleadas para la creación de parque y jardines durante 1988: 
38,5.
Casetas telefónicas que en toda la ciudad prestan servicio al público: 
15,870.
- Número de empresas, de las 500 más importantes en el país, radicadas en 
el D. F.: 149.
Porcentaje del área destinada a usos viales dentro de la zona urbana ocu­
pada: 27,5 %.
Donde cupo una ciudad, cabrán cincuenta
En treinta años (1950 - 1980), la capital pierde lo que se consideraba su 
organización racional, se extiende hasta incluir todo el Valle de México, y se 
transforma en megalopolis o, en rigor, cadena de ciudades. Hay una meta no 
tan oculta: que para fin de siglo el país sea una sola ciudad, la capital am­
pliada. Ya para 1980 el tamaño de la ciudad derrota todas las previsiones y 
políticas de contensión. En la catástrofe intervienen distintos factores, entre 
ellos:
la ausencia en las autoridades de proyectos urbanos a mediano y largo 
plazo. Todo se hace en función de la coyuntura electoral, de la necesidad 
de satisfacer clientelas, de la improvisación que es resultado de la falta de 
especialización de los funcionarios.
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- La red de corrupción que enlaza al aparato administrativo con los em­
presarios y que afecta la idea misma de gobierno. Gracias a la corrupción 
se edifica en sitios prohibidos, se permite la destrucción de monumentos 
coloniales, se destruyen por sistema los pulmones ecológicos, se fomen­
tan invasiones de terrenos (previamente comprados por los funcionarios a 
través de prestanombres). Manos sobre la ciudad: la especulación es el 
nombre de juego.
el fracaso de la política demográfica del gobierno, que no logra cumplir 
ninguna de sus metas, entre otras cosas por la presión de la Iglesia Cató­
lica que combate a fondo el control de la natalidad.
el desastre agrario, que impulsa a diario las migraciones masivas a Gua­
dalajara, Monterrey y, sobre todo, Estados Unidos y la ciudad de México. 
A mediados de los setenta retoma, vigorizada, la idea del apocalipsis ca­
pitalino, sustentado en hechos incontrovertibles, en la noción despreciativa 
del Tercer Mundo, y en el miedo a las masas. El catastrofismo cunde, como 
ideología pública, el catálogo de males que se avecinan, mientras la ideología 
secreta es la esperanza que cada quien alberga de ser uno de los afortunados 
que se libren de la lluvia de fuego o sus equivalentes: la inversión térmica, la 
destrucción de la capa de ozono, la escasez creciente del agua, la imposibili­
dad de abastecer de comida a la ciudad monstruosa. No es en balde el éxito 
en México (renovado cada año) de la película Soylent Green, una anti-utopía, 
del tiempo en que la sobrepoblación llevará al canibalismo. Y la megalopolis 
se convierte, en las profecías comunes, en la nueva Calcuta, la ciudad más 
poblada del mundo en donde se ensayarán todas conflagraciones.
Los dieciocho o veinte millones de habitantes son la ola incesante que 
configura la nueva ley de psicología social: de aquí en adelante un paisaje 
semidesértico será aquel en donde sólo vaguen, como almas en pena, cien o 
doscientas mil personas. Y la explosión demográfica es el hecho que va ubi­
cando los ofrecimientos visuales, gastronómicos y culturales que la ciudad 
conserva: el Centro Histórico, las ruinas prehispánicas, San Angel, 
Coyoacán, Tlalpan, las colonias residenciales, los museos, el Paseo de la Re­
forma, Polanco, la Zona Rosa, los monumentos cívicos que el poder difunde 
a modo de noticieros de su permanencia.
A las muchedumbres que invaden, consumen y definen el Distrito Fede­
ral, nada las lleva a la apreciación de la belleza urbana. Confinadas en la 
aglomeración de calles y de camas, solo creen en una meta: hacerse de una 
propiedad, la que sea, y en función de esa angustia se desentienden de la ciu­
dad elegante que crece al sur de la ciudad, de gustos derivados de Houston y 
Dallas y menu cosmopolita. Fuera de sus zonas privilegiadas, la ciudad es 
producto de la prisa múltiple (vender los terrenos antes de que los compra­
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dores protesten por la falta de servicios, asegurar la complacencia o la indife­
rencia de las autoridades, poseer casa propia aunque carezca por un tiempo 
de puertas y ventanas), y esa prisa acumula sin seleccionar: que las casas se 
vean bien o mal no importa, que todo parezca fruto de la improvisación. La- 
ciudad-de-los-muchos se aprovecha de cualquier espacio, y suele dirimir su 
acercamiento a Lo Bonito (el sinónimo popular de lo Bello) favoreciendo las 
sensaciones más obvias. Por eso el auge interminable del melodrama, porque 
las sensaciones cuestan bastante menos que los objetos.
En el terreno visual, la ciudad de México es sobre todo la demasiada 
gente. Se puede hacer abstracción del asunto, estudiar o fotografiar amane­
ceres desolados, redescubrir el poderío estético de muros y plazuelas, vivir en 
lugares protegidos y aislados del ruido y la presencia de multitudes. Pero la 
obsession permanente (el tema insoslayable) es la multitud al asecho, la ma­
nera en que cada persona, así no lo sepa o no lo admita en el esplendor de su 
residencia, vive temiendo perder el mínimo espacio que la ciudad le concede. 
Las imágenes íntimas se construyen a partir de la realidad física, psicológica, 
cultural, visual de los demasiados habitantes, que son a la vez emblema de la 
vitalidad urbana y opresión sin salida.
Noticiero del apocalipsis IV
Y vino otro de los ángeles, y habló conmigo, diciéndome: "Ven acá, y te 
mostraré la condenación de la ciudad que ya no termina nunca, y te la ex­
presaré en los nuevos presagios, los datos estadísticos":
- En 1988 hubo en promedio 487 delitos cada 24 horas. En 1989 fueron 
415. De estos, 139 correspondieron a hechos delictivos cometidos con 
violencia y relacionados con robos: 2 en casas habitación con sus inquili­
nos en ellas, 9 en negocios con los propietarios o sus clientes presentes, 
12 de automóviles con sus pasajeros en ellos, 20 a transeúntes y 21 a re­
partidores. De numerosos delitos no se tiene noticia porque las víctimas 
prefieren no dar parte a la policía.
- Un caso típico (1989) de una familia que vive en la colonia irregular "Las 
Agüitas" en la parte alta de los cerros de Ecatepec en la Sierra de Guada­
lupe. El padre trabaja como obrero en una fábrica de cadenas para camio­
nes, gana el salario mínimo (algo más de 300 dólares al mes), y cada se­
mana le entrega a su esposa 50 o 60 mil pesos (más o menos entre el 70 y 
el 85 % de su ingreso) para el gasto diario en alimentos, agua, útiles es­
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colares, etcétera. A la mujer le toca, entre otras muchas actividades, ase­
gurar el abasto de agua en el hogar, y para ello tres veces a la semana 
llena 2 tambos de 200 litros de agua cada uno; en total, compra 6 tambos 
(mil 200 litros de agua) a la semana y gasta 10 mil 800 pesos, porque 
como vive en el alto, cada tambo se lo venden en 1800 pesos (a 9 pesos el 
litro de agua). Esto significa que sólo en la compra de agua, se le va el 
20 % del gasto total familiar.
- Desde hace varios años, el 70 % de los niños ya nace con plomo en la 
sangre.
Por cada uno de los 18 millones de habitantes, 130 mil fábricas y 
3 millones de vehículos producen 4 kilos de agentes químicos nocivos.
No nos une el amor, sino el espanto
¿Que es una mentalidad apocalíptica? Hasta donde veo, algo opuesto a lo 
detectable en la ciudad de México. Allí, en medio de cifras que cada quien 
maneja desde lo que es en la práctica "el chovinismo de la catástrofe", "el 
chovinismo demográfico", muy pocos se van porque, sociedad laica al fin y 
al cabo, muy pocos toman en serio las predicaciones del fin del mundo. Entre 
quienes menos los toman en serio, los escritores. No hay anti-utopías, la ciu­
dad no es el peso opresivo (eso lo sigue siendo la provincia), y nada más le­
jos del ánimo capitalino que compartir las profecías de Fuentes en Cristóbal 
Nonato  y en el relato "Andrés Aparicio" de Agua quemada. Pero incluso el 
apocalipsis de Fuentes (ecológico, político, social, lingüístico) se deja invadir 
por el relajo. En el fondo, si la catástrofe es muy cierta, pocos, salvo los inte­
grantes del creciente movimiento ecológico, toman en serio el catastrofismo 
y hallan a contracorriente numerosos estímulos. Esta es la paradoja: una ciu­
dad con signo apocalíptico habitada por quienes, en su conducta sedentaria, 
se manifiestan como optimistas radicales.1
1 Fuentes estadísticas: Revista Nexos, junio de 1990; Revista B arrio N uevo, mayo 
y junio de 1990; Informe de la ONU  sobre Asentamientos Humanos en el Tercer 
Mundo.
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VISIONES LITERARIAS DE MÉXICO.
DESDE EL LUGAR PRIVILEGIADO DE UNA URBE IDEAL 
A LA ANARQUÍA DE LA CIUDAD PERDIDA
I. México y el antagonismo topográfico
No solamente en la novela de hoy, como subraya John S. Brushwood1, la 
Ciudad de México desempeña un papel eminente que "corresponde a su im­
portancia como punto focal de la nación". Desde los comienzos, es decir, 
desde las descripciones de los cronistas, la capital se presenta como un espejo 
de la mentalidad que varía con las diferentes experiencias históricas de sus 
habitantes. El desarrollo de la formación arquitectónica de México se rela­
ciona íntimamente con una vision du monde concomitante, de manera que la 
organización urbana y la conciencia colectiva se condicionan mutuamente. 
En este proceso mental, la metrópoli puede asumir una significación pluri­
valente que abarca a la vez un ámbito político, social, o cultural y hasta mo­
ral. Si en este sentido la construcción urbana permite sacar conclusiones so­
bre el estado mental de la nación, en México se da a conocer una imagen 
contrastiva. Sabemos que en los siglos XV y XVI, Tenochtitlán, la capital in­
dígena, y México, la capital de los colonizadores, forman un conjunto arqui­
tectónico que está en completa conformidad con las necesidades religiosas o 
políticas de sus respectivos dominadores. Así la ordenación espacial de Te­
nochtitlán sigue los principios del culto azteca.2 El enlace que hay entre los
1 John S. Brushwood: "Sobre el referente y la transformación narrativa de las no­
velas de Carlos Fuentes y Gustavo Sáinz", en: Revista Iberoam ericana  116/117  
(1981), pp. 49 - 54, aquí p. 49.
2 Véase al respecto R. van Zantwijk: "La ordenación de Tenochtitlán. La interre- 
lación de dioses, templos, fechas calendarías, direcciones y sitios con grupos 
sociales en la convivencia capitaleña azteca", en: Wirtschaft und gesellschaftli-
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dioses y los templos, entre el pensamiento mítico y la estructura topográfica 
de Tenochtitlán revela como la cosmovisión ha determinado la vida urbana. 
Los testimonios historiográficos de Cortés y Balbuena p. e. recalcaran la im­
portancia de esta interrelación entre el culto indígena y la realidad urbana.3 
Además es evidente - y todos los documentos de los cronistas lo afirman - 
que los templos o sitios sagrados así como más tarde los palacios de los 
españoles se sitúan en un ambiente geográfico ideal. La fertilidad de la tierra, 
la zona lacustre con un lago de agua dulce y otro de agua salada, los bosques 
y montañas y finalmente el clima templado del altiplano han favorecido que 
se establezca algo como un sistema ecológico en el Valle del México. La ex­
presión proverbial de "la región más transparente" acompaña como un leit­
motiv a los diversos elogios de México desde Cortés, Balbuena, Bemal Díaz, 
Landívar, Manuel de Navarrete hasta Salvador Novo y Alfonso Reyes. Este 
último evoca, no sin razón, la magnificencia de la Ciudad en el pasado con 
palabras que resumen la tradición encomiástica de México:
La visión más propia de nuestra naturaleza está en las regiones de la mesa 
central: allí la vegetación arisca y heráldica, el paisaje organizado, la at­
mósfera de extremada nitidez, en que los colores mismos se ahogan - 
compensándolo la armonía general del dibujo. [...]
Dos lagunas ocupan casi todo el valle: la una salada, la otra dulce. [...] En 
mitad de la laguna salada se asienta la metrópoli, como una inmensa flor 
de piedra [...].4
La armonía entre la naturaleza y la civilización urbana acaba coinci­
diendo con aquella de la sociabilidad. Nada en la organización económica, en 
el habla o en los trajes parece indicar la pretendida inferioridad de la civiliza­
ción indígena:
El pueblo va y viene por la orilla de los canales, comprando el agua dulce 
que ha de beber [...]. Vagan por los lugares públicos personas trabaja­
doras y maestros de oficio, esperando quien los alquile por sus jómales. 
Las conversaciones se animan sin gritería. [...] La charla es una canturía
ches Bewußtsein in M exiko seit der K olonialzeit, München 1980. La unidad 
municipal entre los dioses, mercados y el palacio del emperador está descrita 
también por A. Reyes: "Visión de Anáhuac", en: O bras Com pletas, tomo II, 
M éxico 1956, p. 19.
3 Las citas que se refieren a la planificación arquitectónica del mundo indígena se  
hallan en el prefacio de Ernesto de la Torre Villar a su edición: La Ciudad de  
M éxico, M éxico 1987, pp. X V  s.
4 A . Reyes, op. cit., p. 16 s.
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gustosa. [...] El pueblo se atavía con brillo [...]. Las caras morenas tienen
una impavidez sonriente, todas en el gesto de agradar.5
La visión ideal y casi poética del México antiguo contrasta profunda­
mente con las descripciones que nos dan los observadores modernos o ac­
tuales. Los datos exteriores ya señalan un cambio radical. Desde los años 40 
se hicieron proyectos de industrialización en el D. F. (de México) que debe­
rían provocar resultados fatales para la infraestructura de la capital. La con­
centración de la industria en el D. F. unida al aparato enorme de la adminis­
tración gubernamental hizo crecer la población entre 1940 y 1988 de 
1,8 millones a más de 20 millones de habitantes. El 32 % del total de las in­
versiones estatales afluyeron en 1978 al D. F. y determinaron el destino de la 
capital como monstruo urbano. En el mismo tiempo, el 46 % del total de los 
valores industriales se efectuaron en el D. F. Un crecimiento incontrolable da 
a la Ciudad una fisonomía amorfa y produce los resultados de una "Unwirt­
lichkeit" (hostilidad) como dice Alexander Mitscherlich: explotación de las 
reservas naturales, disminución de las áreas arboladas o agrarias, contamina­
ción del aire, del agua y la tierra, además de la falta de productos naturales, 
particularmente la escasez de agua, finalmente el nacimiento de las llamadas 
ciudades perdidas.6 La Comisión de Conurbación del Centro del País hizo es­
fuerzos inútiles para reducir el proceso de centralización y expansión. El 
mundo gigantesco posee una autodinámica que parece descuidar las exigen­
cias fundamentales de sus habitantes. Dejando aparte los problemas sociales, 
la transformación de la Ciudad conduce a una devastación que no ha logrado 
aprovechar las posibilidades técnicas del progreso civilizador. El mismo pro­
pósito de construir centros comerciales, condominios y rascacielos ya no sir­
ve para humanizar la vida humana sino que denota en términos de Carpentier 
"una arquitectura del Tercer Mundo" o como lo señala Femando del Paso con
5 Op. cit., p. 18 s.
6 Los citados datos estadísticos y otras informaciones interesantes sobre el desa­
rrollo industrial del D. F. se encuentran en Alejandro Aguilera: "Erfahrungen 
aus der Städteplanung in M exiko-City und im Bundesstaat Tabasco. Zur D is­
kussion über die Verwirklichung von Plänen und Programmen", en: Karl Kohut 
(ed.), D ie  M etropolen in Lateinamerika. Hoffnung und Bedrohung für den M en­
schen, Regensburg 1986, pp. 355 - 370; Luis Sánchez de Carmona: 
"Städteentwicklung in Mexiko-City. Ökologische Probleme und ihre sozialen  
Folgen: Tendenzen, Perspektiven und Empfehlungen", en: Karl Kohut, op. cit., 
pp. 371 - 394. - Alexander Mitscherlich: D ie  Unwirtlichkeit unserer Städte. A n ­
stiftung zum Unfrieden, Frankfurt 1965.
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respecto a México "la más grande, más enloquecida y más miserable ciudad 
sobre la tierra".7
Las experiencias opuestas de una capital ideal y armoniosa y otra capital 
monstruosa y desorganizada deben, necesariamente, entrar en la historia lite­
raria de México. Si esbozamos el contraste entre la magnificencia y la feal­
dad de la Ciudad, tenemos que suponer que en la historia literaria hay un ca­
mino largo hasta la visión desilusionada de los tiempos modernos. En este 
transcurso, dos elementos temáticos se imponen en nuestra perspectiva. El 
primero concierne al hecho de que desde el siglo XIX, a más tardar, el tema 
de la nostalgia del mundo perdido ocupa a los escritores frente a las trans­
formaciones que critican. O dicho de otra manera, la descripción de la Ciu­
dad queda enfrentada con el recuerdo del origen de su grandeza. Las alusio­
nes evocatorias que se hallan en la descripción de la Ciudad hacen de la pre­
sencia literaria de la capital un fenómeno casi intertextual. Es aquí donde 
surge la pregunta que en el contexto de la pérdida de las referencias humanas 
puede ser de primordial trascendencia. ¿Cuál es la función del pasado y cómo 
puede la historia influir sobre el presente? Con esta pregunta se anuncia el 
segundo conjunto temático. La forma en que los escritores se definen a si 
mismos tiene su origen en su propia comprensión de la Ciudad y se concre­
tiza en sus diferentes actitudes frente a la historia. En la historia literaria de 
México - ésta es nuestra tesis - se revela también una historia de la mentali­
dad mexicana.
II. Utopía colonialista y desintegración indigenista
Entre los primeros testimonios documentales de la época del virreinato 
figuran las Cartas de Relación (1519 - 1526) de Hernán Cortés así como la 
Historia de la Conquista de Nueva España (1632) de Bernal Díaz del Cas­
tillo. Ambos escritores y conquistadores constatan de igual modo la imagen 
de la grande y hermosa ciudad de Tenochtitlán. Cortés sucumbe a la majes­
tuosidad y riqueza que se le presenta a la vista de la región del altiplano. Ya 
la dedicación introductoria al rey de España en los comienzos de su Segunda 
Carta define el tenor constante del elogio a la urbe:
En especial hace relación [el capitán Cortés] de una grandísima provincia 
muy rica, llamada Culúa, en la cual hay muy grandes ciudades y de mara­
7 Citado en Isis Quinteros: "El mundo que parecía ser nuestro en Un ta l J o sé  Sa-
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villosos edificios y de grandes tratos y riquezas, entre las cuales hay una 
más maravillosa y rica que todas, llamada Tenustitlan, que está, por ma­
ravilloso arte, edificada sobre una grande laguna.8
Sigue más tarde una descripción detallada de los grandes edificios y mer­
cados (pp. 41 s., 62 s.), de las fértiles huertas, de la ubicación geográfica de 
Tenochtitlán en la laguna salada y sobre todo se hace el elogio de la organi­
zación de la vida urbana. Tenochtitlán, según la conclusión del cronista, no 
debe temer la comparación con los centros de civilización del viejo mundo. 
Al contrario, en muchos aspectos, Tenochtitlán parece superar a las ciudades 
europeas. Bemal Díaz menciona al respecto el palacio central que es mayor 
que el palacio que se halla en la plaza de Salamanca. Además el autor elogia 
repetidamente los mercados que "con su concierto y tamaño" son más gran­
diosos que los de Constantinopla o "de toda Italia y Roma".9 Esto puede pro­
vocar estupefacción, pero también Cortés no duda en confesar su sorpresa 
relacionando el espíritu civilizador urbano de los bárbaros indígenas con el 
de los españoles:
Y por no ser más prolijo en la relación de las cosas de esta gran ciudad 
[...] no quiero decir más sino que en su servicio y trato de la gente de ella 
hay la manera casi de vivir que en España; y con tanto concierto y orden 
como allá y que considerando esta gente ser bárbara y tan apartada del 
conocimiento de Dios y la comunicación de otras naciones de razón, es 
cosa admirable ver la que tienen en todas las cosas (p. 66).
Tales y semejantes juicios expresan sin duda alguna la admiración de los 
escritores por el lugar sagrado de los aztecas. Pero la alabanza urbana revela 
algo más, algo que nos informa sobre el espíritu colonialista de los conquis­
tadores. Su perspectiva se nutre de un móvil renacentista del saber y de la 
dominación. Sin lugar a duda tenemos que mencionar en primer lugar el espí­
ritu mesiánico de la Conquista que anima la descripción de los diferentes 
cuadros. Títulos como el siguiente revelan el sentido misional:
Cómo pusimos en muy buenas y santas doctrinas a los indios de la Nueva 
España, y de su conversión, y de cómo se bautizaron y volvieron a nues­
tra Santa Fe, y les enseñamos oficios que se usan en Castilla y a tener y 
guardar justicia" (p. 580).
lomé", en: Texto crítico  34 (1986), pp. 105 -1 1 7 , aquí p. 105.
8 Hernán Cortés: Cartas de  Relación, M éxico 1985, p. 31.
9 Bernal Díaz del Castillo: H istoria de la Conquista de Nueva E spaña, M éxico  
1986, pp. 172 - 173.
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Bernal Díaz no hace aquí nada más que restablecer la superioridad de la 
civilización española. La excepcionalidad de Tenochtitlán le sirve para cele­
brar la propia grandeza española. Por eso promete a sus lectores que "las 
grandezas y riquezas" de Tenochtitlán y México acrecentarán la prosperidad 
de Castilla (p. 582 s.). La explotación de las minas, ricas en plata, pero tam­
bién el aprovechamiento de las exuberantes huertas "redundaría", como deja 
entrever Cortés, "a la imperial corona" (p. 196). Se trata de "perpetuarse" 
(ibidem) en la gloria del otro, un deseo que Cortés persigue hasta destruir el 
admirado lugar azteca para sustituirlo por una fundación española. El presti­
gio de la capital azteca se transfiere a la obra de los nuevos dominadores. 
Estos dieron pruebas de su voluntad al sobrepasar la antigua grandeza azteca 
sirviéndose de una técnica especial de destrucción - construcción:
en las obras a unos tomaban las vigas, otros caían de alto, a otros tomaban
debajo los edificios que deshacían en una parte para hacer en otra, en es­
pecial cuando deshicieron los templos principales del demonio.10
La suntuosidad de Tenochtitlán forma en un sentido concreto el funda­
mento de la hispanidad triunfante. A continuación los cronistas Francisco 
Cervantes de Salazar y Bernardo de Balbuena afirman el carácter español de 
la nueva ciudad mexicana. Cervantes de Salazar, designado por el ayunta­
miento con aprobación real en 1558 como cronista de México, enseñó retó­
rica en la Universidad de la Ciudad. Para sus estudiantes redactó en latín sus 
célebres Diálogos (1554), tres de los cuales tratan directamente aspectos ur­
banos: La universidad de México, Interior de la Ciudad de México, Alrede­
dores de México. Cervantes sigue el elogio a la "grande y hermosa" Ciudad. 
Las características arquitectónicas como las plazas, las calles, las casas o los 
mercados llaman su atención. Todo refleja "regularidad, belleza, disposición 
y asiento"11 sin tener igual en las metrópolis europeas. Pero si hay un orden 
arquitectónico, la construcción perfecta de la Ciudad se debe al ingenio de 
los españoles. Se encomia la magnanimidad de Cortés que tuvo la idea de 
construir esta Ciudad y se alaban los edificios cerca del Palacio que 
"pregonan la grandeza del ánimo excelso de su dueño” (p. 28). "Todo México 
es ciudad", escribe el cronista añadiendo que la dignidad urbana se basa "en 
la nobleza de sus moradores" (pp. 30 - 31). Cervantes de Salazar llena su des­
cripción de la Ciudad con elementos que confirman su adhesión a la cultura 
renacentista europea. La realidad más cotidiana y banal se ve ennoblecida,
10 Esta cita de Motolinía se halla en Valle-Arizpe: H istoria de la ciudad de M éxico  
según los relatos de sus cronistas, M éxico 1946, p. 137.
11 Cervantes de Salazar: D iálogo I, citado en Salvador Novo: Seis siglos d e  la C iu­
dad  de M éxico, M éxico 1982, p. 23.
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dado que el cronista se deja guiar por un afán supremo: el de dignificar la 
cultura española en la Ciudad de México.
Este mismo motivo destaca también en la descripción de la perspectiva 
colonial de Balbuena. Su Grandeza mexicana (1603) se nutre de un naciona­
lismo español. Por consiguiente Balbuena juzga la arquitectura monumental 
de México en estrecha relación con las intervenciones del hombre europeo. 
Si México supera en suntuosidad, riqueza, y arquitectura otra vez a los cen­
tros conocidos de Europa, como Troya, Roma o Atenas, su prestigio urbano 
se funda en el hecho de que los valores europeos se trasladaron superlativa­
mente al Nuevo Mundo. México, lugar de un estado superior de cultura, re­
úne en sí toda una serie de méritos - invenciones, primores, sutilezas, artifi­
cios, grandezas, altiveces, presunciones12 - que son de proveniencia espa­
ñola. La supremacía cultural se visualiza en la arquitectura.
Y admírese el teatro de fortuna, 
pues no ha cien años que miraba en esto 
chozas humildes, lamas y laguna; 
y sin quedar terrón antiguo enhiesto, 
de su primer cimiento renovada 
esta grandeza y maravilla ha puesto.
¡Oh España valerosa, coronada 
por monarca del viejo y nuevo mundo, 
de aquél temida, déste tributada!
(p. 121)
Con el punto de vista colonial, la unidad armoniosa de la Ciudad sufre un 
cambio decisivo. La realidad urbana que se nos presenta es una realidad res­
tringida. En cuanto a Balbuena, salta a la vista que su limitada perspectiva 
sólo abarca lo que puede interesarle a un visitante español. En su descripción 
del México colonial, no existen ya los monumentos o fuentes aztecas.13 El 
cronista no refiere exotismos típicos mexicanos ni siquiera en la enumeración 
de los productos naturales, flores y frutos, o en la mención de la fauna. Se li­
mita a denominar lo que sus lectores españoles ya conocen por su propia ex­
periencia. La ausencia de lo mexicano es un principio que pone en evidencia
12 Bernardo de Balbuena: La grandeza mexicana, México 1985, p. 72.
13 El pensamiento colonial de Balbuena está subrayado por C. Christian Chester: 
"Poetic and Prosaic Description o f Colonial M exico City", en: Exploration  9 
(1981), pp. 1 - 21; véase también Georgina Sabat-Rivers: "Balbuena: Géneros 
poéticos y la epístola épica a Isabel de Tobar", en: Texto crítico  28 (1984), 
pp. 41 s.
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el espíritu colonial del escritor. Si hace referencia a lo indígena, su juicio asi­
gna a lo mexicano un valor inferior. El "indio feo" no puede participar en la 
grandeza mexicana (p. 124) y debe por consiguiente buscar su alojamiento 
lejos de los soberbios edificios señoriales.
Esta diferenciación étnica que se anuncia en la arquitectura de la Ciudad, 
se confirma con Cervantes de Salazar. Tras los palacios de Cortés y Alva­
rado, el cronista deja descubrir a sus interlocutores las casuchas de los indios:
Los soberbios y elevados edificios de los españoles, que ocupan una gran 
parte del terreno, y se ennoblecen con altísimas torres y excelsos templos, 
están por todas partes cañidos y rodeados de las casas de los indios, hu­
mildes y colocadas sin orden alguno, que hacen veces de suburbios, entre 
las que también sobresalen iglesias de tan magnífica construcción como 
las otras.14
Por su falta de orden el mundo indígena forma una anti-ciudad. La infe­
rioridad de los indios se manifiesta material y visualmente en sus humildes 
casas. La imagen de la Ciudad de México se presenta a los cronistas como la 
manifestación de una Super-España15, una España que se construyó a costa 
de la unidad nacional y con las primeras señales de una oposición social y ét­
nica. Francisco Cervantes de Salazar subraya esta oposición mediante un 
dualismo que según su manera de ver separa a los españoles de los indios. 
Mientras los españoles implantan en la Ciudad su aspecto civilizador - con 
las calles, sus palacios, sus caballos, sus hospitales - los indios representan un 
estado subdesarrollado - con sus casuchas cerca de las acequias, sus canoas y 
sus hierbas con las cuales curan los males. La realidad urbana en 1554 se tiñe 
de un maniqueísmo que según Margarita Peña se compone de los extremos 
siguientes: "Los españoles, ennoblecidos, respetables, buenos, pródigos. Los 
indios traicioneros, empobrecidos ensucian los canales, no son de fiar".16
La suntuosidad de la Ciudad colonial se deshace frente a un proceso con­
tinuo de desintegración social y étnica. Las dificultades económicas del si­
glo XVII no pueden detener esta evolución. Al contrario, la disminución de 
la producción minera y el descenso de las ventas comerciales hace difícil la 
actualización de alabanzas tradicionales a la Ciudad. Agustín de Vetancourt
14 Cervantes de Salazar: M éxico en 1554 y  Túmulo imperial, M éxico 1963, p. 65.
15 Según Y ves Aguila: "Représentations de la ville de M éxico et évolution de la
conscience créole", en: Joseph Pérez (ed.), Villes et nations en A m érique Latine. 
E ssais sur la form ation des consciences nationales en A m érique Latine, Paris 
1983, pp. 63 - 81, aquí p. 68.
16 Margarita Peña: "La Ciudad de M éxico en los diálogos de Francisco Cervantes 
de Salazar", en: Escritura V, 11 (1981), pp. 125 -1 5 1 .
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es testigo de como las ventajas ya conocidas de México se relativizan en una 
nueva experiencia urbana. En su Crónica de México (1698) intenta perpetuar 
el elogio a esta Ciudad que no debe envidiar a los grandes centros culturales 
y comerciales de Europa. Pero si México incorpora en sí todos los méritos 
que se atribuyen a Roma, Génova, Florencia, Milán, Venecia, Bolonia, Sala­
manca o Lisboa17, la admiración hiperbólica no carece de restricciones agra­
vantes. Vetancourt echa de menos la unidad social y étnica de la Ciudad ha­
ciendo constar que la planificación "con orden y concierto" parece haber sido 
hecha sobre todo para los españoles. Sus calles anchas y sus palacios contras­
tan con los barrios de los indios, donde "callejones angostos" y pequeñas 
huertas denotan - contra las importaciones de los dominadores - una pervi- 
vencia indígena (p. 44). La imagen arquitectónica de la Ciudad se diferencia 
de la antigua grandeza hasta el punto de quedar restringido el predominio de 
lo español. La armonía urbana, obra de la colonización, cede el paso a una 
fuerza resistente al ímpetu renovador de los vencedores. La gente multirracial 
en las calles ya anuncia un contraste al orden español: "Hay millares de ne­
gros, mulatos, mestizos, indios y otras mezclas que las calles llenan, mucho 
gentío de plebe [...]" (p. 48).
La simultaneidad de las oposiciones étnicas se agrava en una reacción 
peligrosa para la hispanidad triunfante. La Ciudad se convierte más y más en 
un teatro de conflictos sociales que hacen olvidar lo que antes constituyó la 
riqueza y grandeza de la metrópoli. En el siglo XVIII, Francisco Sedaño 
añade otra causa para explicar la decadencia de esta Ciudad tan elegante en 
su tiempo. Hace suyo un argumento político de la decadencia del pueblo. 
Alude a la suciedad y los malos olores que penetran la Ciudad. Ni siquiera la 
Plaza Mayor, sitio ejemplar de la antigua dignidad, está exenta de la deprava­
ción de las costumbres. La fuente que se erigió en 1713 en el centro de la 
plaza, sirvió al pueblo para limpiar los utensilios de la cocina, los pañales de 
los bebés o las asaduras, de manera que el agua se cubrió de "grandes 
costras". A fin de cuentas las condiciones higiénicas empeoraron porque la 
gente común satisfizo sus necesidades naturales sin respetar "ni lugar ni 
tiempo".18
El desorden moral y social pone fin a lo que antes legitimó la superiori­
dad racional de España. La realidad prosaica corrige la imagen ideal de la 
gran Ciudad confiriéndole rasgos humillantes que las masas urbanas traen
17 El texto de Vétancourt está publicado en Salvador Novo: Seis siglos de la C iu­
dad  de M éxico, op. cit., pp. 43 - 53, aquí pp. 52 - 53.
18 Las citas de Sedaño se hallan en Valle-Arizpe: H istoria de la C iudad de M éxico  
según los relatos de los cronistas, M éxico  1946, p. 438.
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consigo. La crítica más intensa al respecto se la debemos al panfleto de Vi- 
llarroel titulado Enfermedades políticas que padece la Nueva España en casi 
todos los cuerpos de que se compone y  remedios que se deben aplicar para 
su curación,19 Villarroel destruye el mito sobre la riqueza de México refi­
riéndose a la miseria desoladora del pueblo. La polución que afecta la Ciudad 
hasta al mismo parque de la Alameda es sólo un efecto exterior de la degene­
ración urbana. El que más pone en duda la hegemonía colonial y el antiguo 
orden de la Ciudad es el populacho. En los últimos años de la época del 
virreinato, Villarroel constata la existencia de una masa urbana que se sustrae 
a las sancionadas normas del cuerpo social. Ve en la masa "un vulgo indó­
mito, atrevido, insólete", o "desvergonzado y vago" (p. 107). Las institucio­
nes políticas y religiosas no son ya capaces de cumplir con sus deberes de 
educación civil y moral. Culpable, por un lado, del fracaso de la misión edu­
cativa es una política de ambición y corrupción. Pero por el otro, el vulgo 
mismo - "esta fiera indómita" como precisa Villarroel (p. 89) - ya rompió con 
los lazos de una urbanidad social e hizo de México una anti-polis, una 
"sentina de vicios y de maldades" (p. 123).
III. Renovación urbana y conciencia nacional
Una secuencia de fases declinantes, desde la grandeza hasta la decadencia 
moral y social, acompaña la descripción de la capital en la época del virrei­
nato. La idea de la hispanidad, elemento argumentativo de la descripción 
panegírica de la capital se ve progresivamente debilitada por una contraco­
rriente que toma su origen en las particularidades y diferencias étnicas y so­
ciales. Desde el punto de vista colonial, el progreso o el declive de la excep- 
cionalidad de México estaban estrechamente ligados a la posición superior de 
los dominadores. En la medida en que hubo una emancipación del substrato 
mexicano y en que la heterogeneidad étnica puso fin a la influencia domi­
nante de los españoles, la concepción de México como obra extraordinaria de 
España debió perder su vigencia.
Resulta natural que esta tendencia del ocaso de la capital hispanizada se 
prolonga con la independencia política de México. La nueva cuestión que se 
plantea - sobre todo en las filas del movimiento liberal - es la de cómo una 
conciencia mexicana se puede apoderar de la misión de mantener la supervi-
19 Publicado en 1831 y citado en Águila, op. cit., pp. 75 - 77.
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vencía de los valores mexicanos. La dignidad de lo mexicano debe vencer el 
sentimiento de inferioridad, lastre moral de la dependencia cultural en la 
época virreinal. El proceso de la emancipación mental que siguió a la inde­
pendencia política y que acompañará los esfuerzos de un patriotismo a la vez 
político y cultural20, también deja sus huellas en la crónica de la Ciudad de 
México. José María Lafragua, escritor y ministro de Relaciones Exteriores 
durante las administraciones liberales de Comonfort, Juárez y Lerdo de Te­
jada, redacta su Historia antigua de la ciudad de México en 1855. Su tema 
histórico ya evita la utópica españolización de la Ciudad limitándose a la era 
anterior a Cortés. El pasado indígena se hace objeto de un estudio que se hace 
con hondura y ciencia. En la vida de los aztecas el autor descubre un acti­
vismo político e intelectual que reclama el respeto del patriota liberal. Lafra­
gua no cierra los ojos ante las crueldades de los sacrificios aztecas, pero re­
voca o modera su crítica precisando que la religión de los mexicanos fue me­
nos ridicula y menos amoral que la de los griegos.21 Los barbarismos que 
constata en el culto azteca se relativizan tras darse cuenta el autor que existen 
también en la "culta Europa" (p. 14). Lafragua se distancia de una postura 
que formula la superioridad natural de la civilización europea. Por el contra­
rio, evoca el pasado azteca para situarlo en su contexto histórico. El autor 
provee su cuadro histórico con un valor propio que ya no necesita la superio­
ridad española como antes, en las cartas y relaciones de los cronistas. Por 
ello, si Lafragua alega como testimonio de la suntuosidad de Tenochtitlán a 
Cortés y su crónica, su referencia prescinde de las conotaciones colonialistas. 
Lo descriptivo reprime el juicio apreciativo quedando omitidos los axiomas 
de la jerarquía cultural:
El templo ocupaba el centro de la ciudad y comprendía con otros edificios 
anexos el sitio que hoy ocupa la iglesia catedral, y parte de la plaza y 
calles inmediatas. El muro era tan grande, que según Cortés, cabía en su 
recinto un pueblo de 500 hogares (pp. 12 - 13).
En los párrafos que siguen, la Ciudad de los templos es descrita detalla­
damente. La descripción obedece al deseo de Lafragua de presentar el pasado 
como una fuente de renovación que podría conmover al México de sus días.
20 N os referimos a los estudios de José Luis Martínez, quien da una completa do­
cumentación de las diferentes etapas de la emancipación: "La emancipación lite­
raria de Hispanoamérica", en: Cuadernos Am ericanos 5/6 (1950), pp. 184 - 200, 
191 - 209; 2 (1951), pp. 190 - 210. Para M éxico véase Martínez: La em ancipa­
ción literaria de  M éxico, M éxico 1955.
21 José María Lafragua: "La ciudad antigua de México", en: José María Lafragua; 
Manuel Orozco y Berra: La Ciudad de M éxico, M éxico 1987, p. 12.
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El escapismo histórico que guía el interés del escritor es la respuesta lafra- 
güense a los tristes acontecimientos de 1840 y 1850. Con la política de Santa 
Anna, México atraviesa una situación grave, tanto en el interior como en el 
exterior, que divide a los conservadores y los liberales. La situación conflic­
tiva se refleja en los objetivos de educación cívica. Si, según Monsiváis, la 
crónica en el siglo XIX es fundamentalmente un asunto de los liberales y si 
por medio de la crónica estos quieren construir una nueva sociedad22, las rea­
lidades políticas no permiten una reorganización directa de la sociedad y de 
la vida urbana. Francisco Zarco, también hombre político y portavoz de los 
programas liberales de la Reforma de Juárez23, denuncia sin rodeos la falta 
de espíritu patriótico. Para él, hacer una crónica actual de la Ciudad de Mé­
xico equivale a un asunto triste. Zarco expresa su desprecio por las conven­
ciones de la sociedad. Las falsedades e hipocresías que descubre hasta en la 
fisionomía de la Ciudad provienen de una moral insincera y egoísta. Por ello 
el escritor rompe sus vínculos con la sociedad oponiéndose a ella en la figura 
del flaneur?-^ Zarco - como antes Villarroel - introduce en su crítica de la 
Ciudad el elemento social de la masificación. El flaneur, producto de la ciu­
dad populosa, reacciona a la enajenación denunciando los efectos de la uni­
formidad. En sus estampas costumbristas, Zarco juzga la vida que encuentra 
en las plazas y calles de México desde una perspectiva moralista:
Toda esa multitud de gentes que abandonando sus casas se reúnen en las 
plazas y en las calles, parecen haber convenido tácimente [sie] en 
mostrarse unas a otras la mayor indiferencia y aun algo de desdén [...] Se 
encuentran, apenas se miran, ciudan de no tocarse, y pasan sin hacer 
caso/-5
22  Carlos Monsiváis: "De la santa doctrina al espíritu público. Sobre las funciones 
de la crónica en México", en: Nueva Revista de F ilología H ispánica 35,2  
(1987), pp. 753 - 771, aquí p. 754.
23 Véase el estudio informativo de Raymond C. Wheat: Francisco Zarco: E l p o r ­
tavoz liberal de la Reform a, M éxico 1957.
24 Es evidente que Zarco sufre la influencia de modelos españoles y franceses 
cuando adopta la postura del fláneur. Lo que debe a Larra, Jouy, Garvarni, 
Grandville o Mercier se encuentra en el estudio de K. Hölz: "Gesellschaftliche 
Entfremdung und ästhetische Kommunikation. Der mexikanische Reformdenker 
Francisco Zarco (1829 - 1869) und der ideengeschichtliche Kontext der euro­
päisch-französischen Sozialthematik", en: K. Hölz (ed.), Literarische Verm itt­
lungen. Geschichte und Identität in der mexikanischen Literatur, Tübingen 
1988, pp. 1 - 25.
25 Francisco Zarco: E scritos literarios, M éxico 1980, p. 163.
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El aislamiento y el desdén egoísta dominan la vida urbana. Además hace 
falta una orientación social, ya sea moral o espiritual, que confiera unidad a 
la sociedad urbana. El conjunto deforme, heterogéneo,26 que constata el 
escritor en todos los niveles, se expresa directamente en el movimiento des­
ordenado de los "transeúntes":
Los transeúntes en una ciudad son la imagen de los transeúntes por el 
mundo. La vida no es más que una peregrinación que concluye cuando 
menos lo esperamos. Cada cual corre en pos de algo que no encuentra 
jamás; trabajos, estudio, pasiones, odios, agitación, esperanzas, y todo, 
¿para qué? (Escritos, p. 168).
La complejidad de la Ciudad, ya anunciada en la diferenciación social y 
étnica a finales de la época virreinal, se vuelve global. Comprende ahora a ri­
cos y pobres, a libertinos y religiosos o a negociantes y paseantes. La Ciudad 
cae en un caos general (p. 173) simbólicamente visible en la hora del cre­
púsculo.
Y esta hora de crepúsculo es la hora de nuestra época, de nuestra genera­
ción escéptica, de nuestro carácter incierto, de nuestra existencia dudosa 
(p. 172).
Zarco combina la crítica a la Ciudad con una crítica a la sociedad y sus 
representantes políticos. La confusión en la Ciudad reproduce la confusión en 
las pasiones. Para librarse del estado moribundo, Zarco recomienda medidas 
concretas. Su escepticismo no le hace recurrir a un pasado más feliz sino que 
se vale de los axiomas idealistas de los reformistas liberales. Zarco cree en la 
posibilidad de "un progreso de la humanidas" (Cast., p. 57) y apoya su espe­
ranza con argumentos que halla entre otras cosas en la filosofía social de 
Saint-Simon o Eugène Sue. Hace falta terminar con el mundo "positivo, real 
y material" (p. 48) dándole al pueblo una educación que lo capacite para de­
finirse como sujeto político. No es este el lugar apropiado para exponer las 
ideas políticas de Zarco27, pero es importante citar su concepto idealista del 
pueblo. El pueblo, según Zarco, no tardará en realizar la anhelada mejora de 
la humanidad:
El pueblo será grande, imperecedero, indivisible y feliz, el día que se 
unan todos los que trabajan, y todos los que discurren; los que desean el 
bien de todos sin querer el mal de uno solo. El pueblo entonces no será 
engañado, ni vendido; el pueblo será fuerte y justo, y se gobernará a sí
26 Francisco Zarco: C astillos en e l aire y  otros textos m ordaces, M éxico 1968, 
p. 73.
27 Para más informaciones, véase las obras de Wheat y Hölz, op. dt.
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mismo, sin trabajar para tiranos audaces, sin sacrificarse por locas ambi­
ciones (Cast., p. 107).
La visión futurista del pueblo se lee como un bosquejo que contrasta con 
la experiencia de la realidad urbana. Como reformista y pintor de la Ciudad 
de México, Zarco hace uso de una visión utópica del pueblo para reanudar su 
grandeza, esta vez llena de rasgos mexicanos. Cuéllar y Altamirano aprueban 
en este punto los fines de Zarco. También ellos se sienten víctimas de una 
política errónea que da su cuño a la vida cotidiana de la Ciudad de México. 
Si Altamirano retrata a la Ciudad, su descripción se nutre de indignación o 
depresión. Ya no hay nada que permita comparar a México con los grandes 
modelos de la civilización europea. La crónica de la Ciudad obliga al escritor 
a olvidar sus sueños del progreso civilizador. Aun cuando en el Zócalo o la 
Avenida de Plateros existen lugares atractivos llenos de vida palpitante, el 
resto de la Ciudad respira una atmósfera cuya provincial idad recuerda a los 
tiempos pasados del virreinato.28 La reminiscencia española recibe una con­
notación de retroceso que se precisa al dirigir el cronista su mirada "más allá 
del Zócalo y de Plateros":
la anémia, la melancolía, los murmullos prosaicos, el hormigueo de los 
pobres, la pestilencia de las calles desaseadas, el aspecto sucio y triste del 
México del siglo XVII, las atarjeas asolvadas, los charcos, los montones 
de basura, los gritos chillones de las vendedoras, los guiñapos, los coches 
de sitio con sus muías éticas, y sobre todo esto, pasando a veces un carro 
de las tranvías como una sonrisa de la civilización; iluminando ese gesto 
de la miseria y de la suciedad (p. 82).
La promesa española de la grandeza mexicana se ha convertido en una 
prueba de la miseria social y moral de la Ciudad. La renovación nacional de 
Altamirano emplea los argumentos patrióticos del anti-españolismo. Pero al 
mismo tiempo los mezcla con la crítica romántica a la civilización urbana. El 
"retour à la nature" impregna a la crítica urbana y localiza las esperanzas re­
formistas en otro sitio no-urbano. La provincia se ofrece como el nuevo lugar 
del escapismo utópico. Para huir de la "fangosa y escabrosa Ciudad de Mé­
xico" basta tomar el tren de México a Texcoco, pueblo ubicado a unos 
45 kms de la capital, y ver sustituida la "aglomeración de edificios abigarra­
dos" de México por otra estructura provinciana y graciosa:
la belleza y la gracia de la ciudad se han refugiado en la calle Real que 
hoy se llama de Hidalgo. Efectivamente, esta calle es hermosa y larga;
28 Ignacio Altamirano: "La vida de México", en: O bras Com pletas, tomo V, M é­
xico 1986, pp. 79 s.
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más bien es una avenida cuya vista alegra al visitante. Es larga, tirada a 
cordel y está formada por casas muy bien construidas, de la forma que 
hemos descrito, pero sólidas, amplias, agradables, hoy pintadas de nuevo, 
y embellecidas casi todas con jardincitos, huertos o por lo menos con 
numerosas macetas de flores que se muestran en los patios llenos de luz 
(p. 290).
La oposición topográfica entre la provincia y la capital es fundamental. 
No es una casualidad que Altamirano sitúe a sus protagonistas ideales, los 
cuales actúan según las ideas de las reformas liberales, en un ambiente pro­
vincial.29 Con la provincia - para Altamirano, en síntesis, la población de 
Texcoco - se asocia el anhelo por una tradición original de lo mexicano. La 
Ciudad es el sitio de la corrupción de este ideal de pureza. También la polu­
ción, que a partir del siglo XIX no cesa de caracterizar las dificultades de la 
capital, se concibe en este sentido figurativo. Sobre todo en su significado 
moral afecta a la vida en la capital. José Tomás de Cuéllar muestra con su 
novela Los fuereños como el viaje de la familia Ramírez a la capital mexi­
cana perturba la paz conyugal de los viajeros. Su novela describe la colisión 
entre la sociedad rural y metropolitana acentuando las fuerzas corrosivas de 
la Ciudad. Una oposición sistemática entre ciudad y provincia, corrupción e 
integridad moral, modernidad y tradición estructura los sucesos hasta el 
punto de otorgarle un tono caricaturesco a la intención crítica del narrador. 
Rafael Delgado prosigue la comparación contrastando en su novela Los p a ­
rientes ricos la vida alegre y casta de Pluviosilla con la vida "tan frívola y 
vanidosa" de México.30 Si la capital hace parecer en su "cenagal pestífero" 
(p. 417) "tantas y tantas almas generosas", la ciudad de la provincia es un re­
fugio casi paradisiaco:
paréceme Pluviosilla una beldad agreste cuyos encantos y cuya nubil lo­
zanía piden galas y adornos para lucir y triunfar. Ciudad muy linda es 
esta, muy favorecida por el cielo (p. 51).
La Ciudad, "feria de vanidad y de miserias deslumbrantes" (p. 156) no es 
ya digna de admiración. Perdió su grandeza porque sus habitantes fracasaron 
moral y políticamente. La masificación de la capital causa la decadencia m o­
ral. Esta última sólo se domina recurriendo los escritores a una nueva ideali­
dad que buscan en un escapismo histórico, utópico y provincial. Por diferen­
tes que sean los modelos reformadores propuestos, en su visión renovadora
29 Véase p. e. el cuento La N avidad en las montañas. Remitimos también a la in­
vestigación de K. Hölz: "El populismo y la emancipación mental en la literatura 
mexicana del siglo XIX". El artículo aparecerá en Literatura Mexicana.
30 Rafael Delgado: L os parien tes ricos, M éxico 1985, p. 78.
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predomina un elemento mexicano que da el impulso a la nueva orientación 
de la sociedad urbana. La doctrina nacional de la literatura del siglo XIX ha 
trasmitido sus leyes de autodefinición patriótica a la experiencia urbana. De 
esta manera se emancipa la imagen de una capital ideal de modelos europeos 
y se transfiere hacia un constructo de la historia, del pueblo y de la tradición 
mexicana.
IV. El colonialismo y la supervivencia del pasado
A  comienzos del siglo XX una nueva tendencia nacionalista se apodera 
de la literatura y de las artes. La Revolución Mexicana fue motivo para 
despertar en los escritores una conciencia particular. Esta ahondó la pers­
pectiva de la tradición nacional diferenciándola del tradicionalismo costum­
brista de la generación anterior. Nace una literatura del llamado colonialismo 
que en un acto evasivo se libra de la confusa realidad de su tiempo para diri­
girse hacia un mundo más estable y apacible. La inversión en lo autóctono se 
asocia esta vez con un criollismo que se practica en el idioma, la arquitectura 
y los escritos literarios. Cuando Artemio de Valle-Arizpe publica en 1918 su 
libro La gran ciudad de México - Tenustitlán, perla de la Nueva España, se­
gún relatos de antaño y  de hogaño, el título ya indica que al escritor le im­
porta evocar la pasada grandeza de un México virreinal. El mismo autor con­
fiesa su españolismo:
El colonialismo para mí fue una sustitución. Vivíamos los años tremen­
dos, desastrosos de la Revolución. Como era imposible conseguir la tran­
quilidad con los ojos puestos en el hoy, le di la espalda al presente y me 
instalé en los siglos de la Colonia. Fue indudablemente lo que ahora lla­
man acto evasivo.31
Por consiguiente, la crónica de la Ciudad de México vuelve a descubrir lo 
que antes fascinó a sus admiradores. Valle-Arizpe realiza su propósito vita­
lizando la tradición colonial dentro de sus descripciones urbanas. Así como la 
teoría del colonialismo propaga la alabanza del pasado y el menosprecio del 
presente, sus relatos tienen su origen en una referencia precisa al México ac­
tual sobreponiendo la topografía concreta de la Ciudad con otro elemento
31 Arizpe en una entrevista con Carballo, citado en Emmanuel Carballo: P ro ta g o ­
nistas de la literatura mexicana, M éxico 1986, p. 191.
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imaginativo. En su Historia, tradiciones y  leyendas de calles de México, tí­
tulo y subtítulo revelan el procedimiento de la experiencia fantástica de la 
Ciudad:
Por el aire vino, por la mar se fue.
Leyenda de la Plaza Mayor, luego Plaza de 
Armas, hoy de la Constitución, llamada 
generalmente Zócalo.32
El duende del lugar penetra en la fisionomía actual de México confi­
riendo una realidad legendaria, mágica e histórica a sus calles. Ramón López 
Velarde, otro representante de la retrospectiva criolla, cumple con el postu­
lado de prolongar hacia el pasado la reivindicación de lo propio escribiendo 
su poema encomiástico "La suave Patria". El poeta no excluye la capital 
cuando canta a la "impecable y diamantina Patria". Su amor y creencia en la 
grandeza de México se muestra en su exhortación final: "sé siempre igual, 
fiel a tu espejo diario".33 Posteriormente Octavio Paz se opondrá a la rigidez 
histórica de Velarde.34 Pero el espíritu dominante de la época exige esta refe­
rencia al pasado. Alfonso Reyes le dedica a este retomo a los orígenes su en­
sayo Visión de Anáhuac del año 1915. Celebra la belleza del Valle de Mé­
xico, menciona la vegetación y describe la vida civilizada y armoniosa de la 
capital, dominada por el Palacio. La mirada nostálgica de Reyes abarca todo 
lo que antes fascinó a cronistas como Cortés o Bemal Díaz. Las citas que 
hace al respecto son reveladoras. Reyes recuerda su país como un nativo pero 
lo descubre - al igual que los cronistas precedentes - como un extranjero. Su 
intención es expresar el asombro frente a la riqueza cultural de México, como 
si la contemplaría por vez primera y con los ojos de un viajero español. Esta 
disociación de la perspectiva sigue un plan cuyas implicaciones educativas se 
mencionan al final. Los testimonios históricos y las citas que estructuran el 
texto35 manifiestan la voluntad del ensayista de revivir el pasado a la manera
32 Op. d t., M éxico 1985, p. 49. Otros libros de De Valle-Arizpe que evocan la
época virreina! son: D e l tiem po pasado , Madrid 1932: Virreyes y  virreynas de la
Nueva España  (primera y segunda serie), M éxico 1933; H istoria de la C iudad  
de M éxico según los relatos de sus cronistas, México 1946.
33 López Velarde: La suave P atria  y  otros poem as, M éxico 1979, pp. 156 s.
34 Octacio Paz: L as peras del olmo, M éxico 1974, p. 74.
35 Una documentadón de las dtas que hace A. Reyes se halla en James W illis 
Robb: "En busca de la región más transparente del aire de Alfonso Reyes", en 
E scolios 4 (1979), pp. 13 - 24.
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de los cronistas: haciendo de México una utopía del Viejo Mundo.36 Bajo los 
dictados de una cultura criolla, Reyes define la realidad urbana anclándola en 
el pasado heroico de la Conquista. Y esto no sólo en un sentido romántico 
como lo sugiere una alusión al poeta Keats, sino en un sentido de interacción 
entre el presente y el pasado. Reyes piensa en un principio de "intra-historia" 
como Unamuno lo presupuso para la renovación de España37 y como ahora 
el reformista mexicano lo recomienda a sus compatriotas. Así "la región más 
transparente" que el ensayista quiere presentar38 se compone de recuerdos 
que se mantienen hasta el presente. De este modo el esplendor histórico de 
los tiempos aztecas adquiere un valor actual:
Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese [...], nos une con la 
raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por dome­
ñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de la 
historia (p. 34).
El pasado glorioso de Tenochtitlán recibe en la actualidad una función 
renovadora, dado que "la emoción histórica es parte de la vida actual" (p. 34). 
Bajo este plano, resulta lógico el que Salvador Novo re-escriba el tratado de 
Balbuena, titulado ahora Nueva grandeza mexicana (1946). Novo imita su 
modelo siguiendo la trama de sus argumentos y refiriéndose además a la si­
tuación de los paseantes en el diálogo de Francisco Cervantes de Salazar. 
Nuevamente las citas estructuran el texto y evocan el glorioso pasado de la 
capital. Pero al repetir una escenificación eficaz de la admirable capital, no 
todo lo que los amigos encuentran en su paseo se integra en su imagen ideal 
de la Ciudad. Mientras buscan un ejemplo sobresaliente para el "origen y [la] 
grandeza de edificios", su reacción frente al "noble" Palacio de Minería es 
ambivalente. El lugar arquitectónico carece de unidad estilística y además 
sufre las modificaciones de una política de poco alcance:
Frente a la pureza de Minería - pureza neoclásica -, el italianizante Pala­
cio de Comunicaciones no pareció a mi amigo tan bello, ni el vecino Co­
rreo. Dio a ambas de obras bárbaras de un porfirismo ciego ante la vali­
dez de la tradición arquitectónica mexicana, hija renacentista, pero directa 
[...] de la española, y no necesitada, para evolucionar biológicamente, de
36 Véase Alfonso Reyes: "Utopías Americanas", en: Obras Com pletas, tomo XI, 
pp. 95 - 102. También Henríquez Ureña: La Utopia de  A m érica, Caracas 1978, 
pp. 3 -8 .
37 V éase p. e. Unamuno: "La tradición eterna", en: Unamuno, Ensayos, Madrid 
1966, tomo I, pp. 23 s.
38 A lfonso Reyes: "Visión de Anáhuac", en: O bras Com pletas, M éxico 1956, 
tomo II, p. 13.
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los injertos anafilácticos, postizos y por ello rápidamente desechados y 
sin arraigo, de los estilos europeos que propagó un siglo XIX culminado 
[...] en la Torre Eiffel, y culpable de que se fabricaran en México casas 
con mansarde y techos inclinados de lámina repujada para recibir la 
nunca advenida decoración de la nieve.39
Novo no pierde oportunidad para observar una diversidad desorienta dora 
de estilos en la arquitectura de la Ciudad. La urbanización moderna no sólo 
destruye bosques y jardines, sino que además produce una alienación de los 
habitantes. La buena tradición mexicana llega a la posteridad valiéndose de 
un mestizaje de proveniencia española. Dos peligros se presentan en la ar­
quitectura de la capital poniendo trabas a un desarrollo orgánico y unificador 
de México. El primero se debe a la ya mencionada historia porfiriana con su 
afán afrancesado, el segundo reside en la pérdida de individualidad. La cono­
cida trinidad de la arquitectura moderna traduce esta falta de una conciencia 
propia en las iglesias, los palacios porfirianos y los rascacielos. La arbitrarie­
dad de la arquitectura resume en sí otra heterogeneidad que impide a México 
definirse como nación homogénea: "convivimos hoy en México gentes que 
añoran la Colonia, que suspiran por don Porfirio, y que se enorgullecen de 
alojarse en un rascacielos" (p. 254).
En contraposición a su grandioso origen, México se ha vuelto hoy una 
Ciudad sin palacios (p. 255). La nueva grandeza aludida en el título sólo se 
halla visiblemente en unos cuantos lugares resistentes a la urbanización mo­
derna. De aquí resulta la tarea mexicana de: "sobrevivir a costa de trasfor- 
marse" (p. 256). Como A. Reyes y Velarde, Salvador Novo opone a la di­
námica moderna de una transformación desarreglada un constructo histórico 
de un pasado renovado. Aquí reside otra grandeza no visible que se comunica 
prolongando un concepto tradicional de urbanidad. Como en la antigua Ciu­
dad de los palacios la vida privada estaba relacionada con una unidad muni­
cipal en la cual el templo de los dioses, el mercado y el palacio del empera­
dor se completaban mutuamente40, esta misma dialéctica entre la vida pri­
vada y la vida colectiva deberá ordenar los procesos sociales en la nueva Ciu­
dad. Si actualmente la heterogeneidad mental y arquitectural caracteriza la 
vida urbana, la disociación y enajenación inminentes se superan gracias a la 
"cooperación" entre experiencia individual y función pública (pp. 260 s.). 
Con S. Novo, el problema de la disociación mental y social vuelve a ser un 
problema de importancia esencial. Su enfoque modernista consiste en definir
39 Salvador Novo: Antología. 1925 - 1965, M éxico 1979, pp. 246 s.
40 Aquí revive el constructo unitario de la sociedad azteca. Véase también Reyes, 
op. cit., p. 19.
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la Ciudad por su variedad y mobilidad. Pero su comprensión modernista de la 
capital no le impide a Novo hacer uso de una perspectiva retrógrada. Para 
fundar la coexistencia unificadora de lo heterogéneo, Novo perpetúa la histo­
ria. La intra-historia todavía tiene su validez al dotar a toda la Ciudad con un 
sueño común - sin considerar ni etapas históricas ni contrastes:
Bajo los techos de aquella ciudad; en el llanto del recién nacido, en el 
beso del joven, en el sueño del hombre, en el vientre de la mujer; en la 
ambición del mercader, en la gratitud del exiliado; en el lujo y en la mise­
ria; en la jactancia del banquero, en el músculo del trabajador; en las 
piedras que labraron los aztecas; en las iglesias que elevaron los conquis­
tadores; en los palacios ingenuos de nuestro siglo XIX; en las escuelas, 
los hospitales y los parques de la Revolución, dormía ahora, se perpe­
tuaba, se gestaba, sobrevivía, la grandeza de México (p. 267).
S. Novo cree en la "esencia inmortal" de la capital. En su libro México, 
imagen de una cuidad (1967) - una serie de comentarios poéticos con fotos 
de Pedro Bayona - la técnica de asociar los cambios decisivos de la capital 
con el fondo invariable de su alma se percibe desde las primeras hasta las úl­
timas páginas. A  pesar de las diferencias que hay entre la ciudad lacustre y la 
capital moderna de los automóviles, una disposición mental de los habitantes 
da vida a lo que el autor llama la "imperecedera ciudad".41 El "panal in­
menso" de la Ciudad no pone trabas a la continua producción de "la miel de 
su grandeza" (p. 27). Moralmente - en la esperanza de los pobres y humildes 
trabajadores (p. 27) - y étnicamente - en la preservación de su ser prehispá- 
nico y mestizo (p. 103) - se da a conocer una continuidad hasta en las mu­
danzas de la capital. La destrucción de los palacios y de las ruinas ha siso to­
tal, pero todavía se puede alzar la vista para "contemplar las nuevas pirámi­
des de cristal y aluminio" (p. 38). S. Novo está convencido que lo moderno y 
lo tradicional no se excluyen. Hallan su fuerza de integración en un mestizaje 
común que S. Novo reduce aquí al elemento más abstracto de la intra-histo- 
ria:
41 Op. cit., p. 14. - S. Novo escribió toda una serie de crónicas de M éxico en las 
cuales destaca el interés del autor por los fenómenos actuales y a la vez históri­
cos: La vida en M éxico en el período  presidencial de Lázaro Cárdenas, M éxico  
1964; La vida en M éxico en e l período  presidencial de M anuel A vila  Cam acho, 
M éxico 1965; La vida en M éxico en el período  presidencial de M iguel A lem án, 
M éxico 1967. - La ciudad de M éxico del 9 de jun io al 15 de ju lio  de 1867, M é­
xico 1967; M éxico. F otografías de R odrigo M oya, M éxico 1968; Un año, hace  
ciento; la ciudad de M éxico en 1873, M éxico 1973.
66
Visiones literarias de M éxico
Cambia [scil. la capital] su rostro: pero al impulso de un corazón inal­
terable que le dio el ser, la vida, desde hace seis siglos. Y desde aquel re­
moto origen, su sino ha sido el de desposar las mutaciones de su espacio 
con el transcurso del tiempo: cambiar su forma; pero no su esencia 
(p. 37).
V. Ciudad amorfa y sin memoria
La capital tiene una memoria que funciona como garante de un mestizaje 
unificador. En las últimas décadas de nuestro siglo, con el conocido desa­
rrollo de México en una megalopolis sin forma ni carácter, la fe en una 
fuerza organizadora resulta cada vez más difícil. Arturo Azuela siente la 
nostalgia de un mundo perdido e ideal, pero considerando las transformacio­
nes que ha sufrido la Ciudad de México en los últimos años, reconoce su 
muerte.42 La continua destrucción del pasado se debe a la falta de planifica­
ción, visible en el desorden humillante de los barrios marginados. Esta des­
trucción produce un vacío todavía extraño a Reyes o a Novo: "Al caminar 
por la ciudad, hay momentos en que no hay donde apoyar un solo recuerdo". 
La Ciudad se convierte en un lugar devorador que confronta a sus habitantes 
con lacras sociales que son: "analfabetismo, carencia maternal, atropello cau­
sado por el poder dominante (ejército, gobierno, grupos financieros), violen­
cia, alcoholismo, abandono espiritual".43
Los cambios inhumanos ponen al descubierto una moral bárbara a la que 
Agustín Yáñez dedica su novela Ojerosa y  pintada (1959). Su visión urbana 
no comparte más las esperanzas de antes que veían a la Ciudad como el posi­
ble lugar de un estado cultural superior. La cita de López Velarde, que Yáñez 
emplea tanto en el título como en el epígrafe de su novela, se convierte en 
una reminiscencia irónica y vana. Y cuando al final el viejo general revolu­
cionario muere exhalando sus últimas palabras: "grandeza ... México", la 
idealidad evocatoria de México desaparece definitivamente con él. "La vida
42 Arturo Azuela: Un ta l Salomé, M éxico 1975. Véase también el artículo de Isis 
Quinteros: "El mundo que parecía ser nuestro", en: Texto crítico  34 (1986), 
pp. 1 0 5 -1 1 7 .
43 Citado en Quinteros, op. cit., pp. 105 y 116.
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es irreversible y fatal" reconoce uno de los protagonistas.44 La desilusión 
afecta a los personajes confrontándoles con la ruptura insuperable del pasado:
El crecimiento enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho de México 
un conjunto monótono y vulgar. Miren: qué casas, y así uno puede reco­
rrer kilómetros y kilómetros. Todas cortadas por el mismo patrón. Antes, 
cuando la ciudad era pequeña, bastaba dar unos cuantos pasos para en­
contrar un edificio soberbio, que llamaba la atención. Por algo se la llamó 
la ciudad de los palacios (p. 78).
Las citas de la novela no sirven sino para acentuar la oposición entre pa­
sado y presente. La continuidad es sustituida por discontinuidad. Yáñez es­
cogió para su novela una estructura que expresa el movimiento desordenado 
y arbitrario de la Ciudad. En un collage de escenas cortas nos presenta a un 
taxista que conduce un gran número de pasajeros: pobres, ricos, malos, bue­
nos, comerciantes, artistas y políticos. Dentro de esta variedad de personas y 
opiniones se da a conocer una sola experiencia del ser colectivo, que el 
"historiador", "filósofo", "confesor", "juez" y "profeta" de la segunda parte de 
la novela comenta con un tono sarcástico. Esta figura - muy parecida en su 
mítica capacidad visionaria a Lucas Macías en A l filo  del agua - anuncia la 
"verdadera" historia de la Ciudad "cada vez más grande, más turbia, más di­
fícil de comprender" (p. 108). Para cumplir con su tarea recurre a una 
"filosofía del canal", que en un "panorama subterráneo" abarca todas las tri­
vialidades y vanidades de la vida urbana (p. 109). Si la vida, según una metá­
fora de Jorge Manrique, es un río que desemboca en el mar, Yáñez deforma 
esta imagen (p. 105). Su filósofo hace referencia a los ríos de deposición, 
dando de esta manera expresión a su idea de una nivelación desilusionante de 
los seres humanos:
allí la corriente arrastra los desperdicios fisiológicos del presidente de la 
República y del arzobispo juntos, igualados con los de los infelices presos 
soterrados en la penitenciaría, con las de los actrices más cotizadas [...] 
(p. 109 s.).
Un nihilismo cínico destruye las ideas de grandeza por ficticias que sean. 
Cabe destacar que el profeta predica el axioma bíblico según el cual todos los 
hombres son iguales frente a Dios. Pero en el conceptualismo del desagüe, la 
igualdad pierde todo valor de una justicia divina. La igualdad se reduce a un 
efecto puramente fisiológico. Así como el desagüe hace nula la nobleza del
44  Agustín Yáñez: Ojerosa y  pintada. La vida en la ciudad de M éxico, M éxico 
1985, p. 61.
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hombre, el canal arrasa consigo lo sobresaliente de la Ciudad. La ley de la 
mudanza ha dejado tristes huellas en el canal subterráneo:
sitios, edificios que desaparecen y son sustituidos por otros mejores o 
peores, según las épocas, y me llega la misma tristeza del desagüe: cuán­
tas casas, cuántos palacios, iglesias, plazas, calles, monumentos cargados 
de recuerdos, de historias públicas y privadas he visto desaparecer, de un 
día para otro (pp. 114 - 115).
La experiencia urbana culmina en el desengaño barroco. Todo el mundo 
subterráneo se vuelve "polvo, sombra y nada" (p. 115). Finalmente la inesta­
bilidad de la Ciudad es motivo para el profeta de hacer una "interpretación 
escatológica" (p. 117). Contempla las aguas negras como si leyese las pági­
nas del Apocalipsis (p. 114). La memoria perdida de la Ciudad ha causado su 
propio ocaso y limita la existencia urbana a la vida desesperada de las ciu­
dades perdidas.
En lo que concierne a la atmósfera opresiva de la Ciudad, Carlos Fuentes 
tiene mucho en común con Agustín Yáñez.45 También el autor de La región 
más transparente (1958) o Agua quemada (1981) no deja de remitirse a la 
Ciudad abominable. México, según él, es un centro de miseria económica y 
moral. Como lugar del caos, del desconcierto y de la enajenación, la capital 
refleja la realidad social del país. Del mismo modo que Yáñez, Fuentes ha 
recurrido a una estructura narrativa especial para dar una forma expresiva a la 
complejidad desconcertante de la Ciudad. Con ayuda de citas textuales, enu­
meraciones, reiteraciones, digresiones filosóficas, políticas o ideológicas, y 
finalmente con una poligrafía que mezcla lo narrativo, descriptivo y poético, 
Fuentes formaliza la oprimiente pluralidad de la capital. La multiplicidad de 
facetas se reduce, como en Yáñez, a unas cuantas características de la vida 
urbana. Los valores que destacan en la comunidad social, son cinismo, bús­
queda de poder económico y político, esnobismo intelectual y desprecio por 
todo lo mexicano. "Qué le vamos a hacer." Con esta constatación de tipo 
leitmotiv a comienzos y a finales de la novela, la búsqueda de un sentido me­
xicano se lanza en medio del laberinto ciudadano. Las respuestas dadas en la 
tradición literaria, respuestas citadas por Fuentes en su novela, ya no tienen 
vigor. Ni Cortés, ni Bemal Díaz, ni Balbuena, ni siquiera Alfonso Reyes fi­
guran como autoridad cuando se trata de integrar los miembros disyuntivos 
del ser mexicano.46 Al igual que en Yáñez, el mentís a las citas se debe a una
45 Las afinidades, las subraya Antonio Marquet en su estudio "Ojerosa y pintada y 
la Región más transparente. Dos visiones de la dudad de M éxico en los años 
cincuenta", en: P lu ra l 17 (1987), pp. 22 - 31.
46 Carlos Fuentes: La región más transparente, Madrid 1986, p. 396.
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ruptura aparentemente decisiva entre pasado y presente. La novela Agua  
quemada evoca esta discontinuidad repetidas veces. La oposición de "antes" 
y "ahora" acompaña a una serie de experiencias que es provocada por las 
contradicciones de la misma capital: los palacios y los rascacielos, el orden y 
la anarquía, la pureza y la polución, la tranquilidad y el ruido, y por último la 
esperanza y la desilusión no permiten la percepción de una continuidad en la 
vida urbana.47 Hasta en la experiencia del desagüe se establece en Fuentes un 
paralelismo temático con Yáñez:
Le daba vergüenza que un país de iglesias y pirámides edificadas para la 
eternidad acabara conformándose con una ciudad de cartón, caliche y 
caca. Lo encajaron, lo sofocaron, le quitaron el sol y el aire, los ojos y el 
olfato (pp. 72 - 73).
En La región más transparente se discuten diferentes modelos de super­
vivencia en una situación caótica. Una reacción al cambio brutal de la capital 
y la sociedad mexicana consiste en negar la historia e introducir un ánimo de 
lucro en el presente. Esta traición al pasado, es llevada a cabo por Robles, 
antes revolucionario. En cuanto financiero y magnate moderno obedece a una 
sola máxima: aumentar y justificar su riqueza personal. Defiende varias tesis 
capitalistas dado que el bienestar económico es su última pauta. No le im­
porta buscar una conciencia propia de lo mexicano y solidarizarse con un 
movimiento colectivo capaz de cubrir las necesidades nacionales. Hasta pro­
pone imitar modelos extranjeros para crear una clase privilegiada de patrones 
y poseedores. El movimiento de la revolución se pervierte al quedar reducio 
con Robles a una verdad exclusiva:
Aquí no hay más que una verdad: o hacemos un país próspero, o nos mo­
rimos de hambre. No hay que escoger sino entre la riqueza y la miseria. 
Y para llegar a la riqueza hay que apresurar la marcha hacia el capita­
lismo, y someterlo todo a ese patrón. Política. Estilo de vida. Gustos. 
Modas. Legislación. Economía. Lo que usted diga (p. 393).
El que se opone a estas detracciones de una conciencia mexicana, es el 
intelectual Zamacona. El aboga por la penetración de un pasado en condicio­
nes de resolver los problemas contemporáneos. El dinamismo ciego de 
Robles se pone en dudas mediante una postura de síntesis por parte de Zama­
cona. Definir el presente incluye conocer el pasado y hallar soluciones prác­
ticas para los problemas acutales de México significa aplicarlas en compati­
bilidad con la "sustancia cultural y humana de lo mexicano" (p. 396).
47 Carlos Fuentes: Agua quemada. Cuarteto narrativo, M éxico 1981, p. 51 y 71.
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Un caso extremo de esta integración del mexicano y del pasado en la vida 
actual de la Ciudad, se presenta en la figura central de Ixca Cienfuegos. El 
protagonista reúne en sí el espíritu de la Ciudad adoptando rasgos de una 
entidad múltiple. En su figura revive el antiguo deseo de reanudar un pasado 
perdido. Lo prometido por el concepto de la intra-historia se realiza en las 
mutaciones de Ixca:
[...] Cienfuegos era, en sus ojos de águila y serpiente de aire, la ciudad, 
sus voces, recuerdos, rumores, presentimientos, la ciudad vana y anónima 
[...], era los rascacielos de vidrio y las cúpulas de mosaico y los muros de 
tenzontle y las mansardas, era las casuelas de lámina y adobe y las resi­
dencias de concreto [...] y era todas las losas de todas las voces [...] 
(p. 546).
La transparencia personal de Ixca incluye la Ciudad de México con todo 
lo que contiene en espacio y tiempo. Como medio narrativo y ente plural, 
Ixca se hace cargo de reunir los fragmentos de varias vidas y de canalizar las 
visiones heterogéneas de la Ciudad hacia un centro mexicano extra temporal. 
El afán de Ixca de revivir la historia de México se concretiza sobre todo en su 
capacidad de incorporar en sus visiones los conceptos y símbolos de la cul­
tura prehispánica. Al contemplar p. e. el Zócalo, Ixca abandona la escena de 
la acción actual para encontrarse nuevamente en el ambiente azteca.48 Pero la 
supervivencia del pasado mexicano en la vida contemporánea de la Ciudad 
no se fundamenta en una experiencia estable. Siendo un ente omnisapiente, 
Ixca también representa un aspecto de fatalidad como lo sugiere su apellido 
Cienfuegos. Sus visiones históricas ya respiran un elemento de fracaso. La 
historia de México está llena de muerte fratricida o ritual y de traiciones. Son 
los héroes muertos y vencidos los que determinan la historia de México 
(p. 546). Además Ixca es un solitario en un mundo sin armonía (p. 169). 
Cuando pasea por las calles de la Ciudad, sabe que sus visiones aztecas per­
manecerán ilusorias porque no encuentran una correspondencia palpable o 
concreta:
En la cima de la aurora, Ixca Cienfuegos caminaba entre los miembros 
sin coyuntura del esqueleto de México, Distrito Federal, de la fortaleza 
roja de las Vizcaínas al témpano de cemento y baratijas de San Juan de 
Letrán [...] (p. 458).
48 El carácter indígena de Ixca y sus visiones aztecas se describen y se citan en Jo­
seph Sommers: "La búsqueda de la identidad: La región m ás transparente  por 
Carlos Fuentes", en: Helmy F. Giacoman, Homenaje a C arlos Fuentes. Varia­
ciones interpretativas en to m o  a su obra, M éxico 1971, pp. 275 - 327, aquí 
p. 301.
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Ixca reconoce que su intento de recuperar el pasado es infructuoso. Su 
concepto de identidad mexicana fracasa finalmente así como el idealista Za- 
macona, que da con una muerte sin sentido, y como Robles, que pierde su 
posición de alto cargo. Reorganizar la vida urbana y definir la nación mexi­
cana, estas pautas se reducen aparentemente a una sola cuestión y a una infi­
nidad de respuestas. Ninguna de ellas puede pretender ser verdadera. Zama- 
cona lo vislumbra cuando descubre la multitud de verdades contenidas en las 
cosas (p. 396). Por eso tampoco Ixca puede decir que México no tiene memo­
ria. "Todo vive al mismo tiempo" (p. 546). La pluralidad lleva consigo la ni­
velación de valores idealistas y del actuar egoísta o tecnocrático. La pérdida 
de la historia y de una verdad de orientación acaba por dar entrada a una ex­
pectativa apocalíptica. También aquí resuena el pesimismo de Yáñez, que pa­
rece fijar la ruinosa existencia de la capital: "Ciudad sin cabos - recuerdo o 
presentimiento a la deriva sobre un río de asfalto, cercana a la catarata se 
su propia imagen descompuesta" (p. 458).
VI. Conclusión: El reinado del anonimato
En la historia de la capital ha confluido un conjunto de varias figuras y 
conceptos que se excluyen o relativizan mutuamente. Los diseños literarios 
de la capital que esbozamos aquí con rapidez, lo confirman. En el siglo XIX 
la utopía de la hispanidad cede el paso a la fe optimista de lo mexicano. 
A comienzos del siglo XIX la reorganización patriótica halla su continuación 
en la evocación de las ideas reprimidas de un nuevo mestizaje. Esta última 
creencia en un principio unificador se ve denunciada por las recientes des­
cripciones desilusionadas, que descubren en México los fenómenos desinte­
gradores de una megalopolis. En la Ciudad fuera de quicio, la urbanización, 
la masificación y la enajenización se convierten en experiencias idénticas de­
bidas a una nivelación total. Resulta lógico que el tema del Apocalipsis ur­
bano haya su entrada en la literatura y crítica de hoy.
Sin embargo, la perspectiva de la decadencia no constituye el punto final 
en el destino de la Ciudad. Al final de la novela de Fuentes, Ixca nombra en 
una obsesión enumerativa a todos los individuos que definen o constituyen 
un elemento de la identidad mexicana. Entre los personajes históricos que 
nombra figuran aquellos a los cuales se dirije de "tú". Esta masa indiferen­
ciada que compone el tú anónimo, es portavoz de una mexicanidad sin nom­
bre. Vive con sus "máscaras superpuestas" trazando una línea viva desde los 
tiempos precortesianos hasta nuestros días (p. 547). El tú anónimo ha de­
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mostrado su capacidad para sobrevivir, pero su falta de nombre de condena a 
refugiarse en una ciudad que sobrevivirá como sus habitantes a pesar de sí 
misma.49 Queda pues una esperanza metropolitana que rompe los lazos con 
la tradición. Sólo mediante las citas persisten modelos precedentes de la 
grandeza mexicana. Perdieron su fuerza persuasiva para retrotraer el destino 
de la Ciudad a un principio anónimo de la masa que con sus máscaras des­
miente una individualidad particularmente mexicana. El lugar mismo lo ex­
presa, como Fuentes lo hace ver en Agua Quemada :
El lugar. No tuvo nombre y por eso no tuvo lugar. Otras colonias fueron 
nombradas. Esta no. Como por descuido. Como si un niño hubiera cre­
cido sin ser bautizado. Peor tantito: sin ser nombrado siquiera. Fue una 
como complicidad de todos. ¿Para qué nombrar este barrio? (p. 97)
"La máscara del anonimato" (La región, p. 59) no puede garantizar más 
una vida humana. Pero en ella se vincula una última esperanza que es for­
mulada por el intelectual Zamacona. Se trata de hacer de una debilidad una 
bendición. La historia de México lo ilustra, y la literatura que limita el pa­
sado a la mera cita lo indica: "La derrota de México [...] nos lleva a la verdad, 
a los valores, al conocimiento de las limitaciones apropiadas para el hombre 
de cultura y buena voluntad."50
El pasado ya no es una autoridad que salva a la capital. En lugar de esto 
se trasmite en él un elemento del anonimato que es víctima del ocaso y que 
pide su supervivencia mediante un llamamiento moral.
Lo que se perfila en las novelas de Yáñez y Fuentes, hoy día se pone de 
manifiesto con mayor insistencia en un género que recoge la tradición de la 
crónica. Las crónicas de México escritas por Carlos Monsiváis o Elena Po- 
niatowska dan voz a los sentimientos colectivos. Si Monsiváis critica el 
estado de morbilidad en México oponiéndose al paternalismo y presidencia­
lismo de la clase dirigente51, persigue la idea de un avance civil que, esta 
vez, se comprende como movimiento popular y como democracia desde 
abajo. "El México de masas y desempleo" está llamado para tomar una con­
ciencia cívica y para llevar a cabo lo que una política centralista y tecnocrá- 
tica no logró realizar.52 La literatura de la Ciudad y la crónica actual con-
49 Tal es también la conclusión a la cual llega Sommers en su ensayo, op. cit., 
p. 326.
50 Citado en Sommers, op. cit., p. 326.
51 Carlos M onsiváis: Entrada libre, M éxico 1987, 31988, p. 13.
52 Carlos Monsiváis: A Ustedes les consta, México 1980, 31987, p. 76; Elena Po-
niatowska: Nada, nadie. Las voces del tem blor, M éxico 1989; La noche de
Tlatelolco, M éxico 1971, 441988, p. 53.
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cuerdan en este objetivo de valorizar la voz de los individuos debiles y sin 
nombre.53 Nace finalmente una nueva y última utopia de la Ciudad que, 
después de las visiones hispánica, mexicana o criolla de los tiempos anterio­
res, busca su legitimidad en sentimiento de solidaridad entre el conjunto 
anónimo de los mexicanos.
53 El lo que concierne a la literatura testimonial y  a la afinidad entre literatura y 
crónica, véase a Carlos Rincón: E l cambio actual de la noción de la literatura  
en Latinoam érica, Bogotá 1978.
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BUENOS AIRES: 
FUNDACIÓN, ANTROPOFAGIA Y CONTINUIDAD
Si tuviese que trazar, hipotéticamente, una línea longitudinal desde el año 
de la fundación de Buenos Aires en 1536 hasta esta década final del si­
glo XX, a los efectos de insinuar un componente central, aludiría a la antro­
pofagia  que comenta Luis de Miranda en aquel momento inaugural.
Sobre todo que Miranda no sólo es un clérigo que funciona como Cape­
llán junto a don Pedro de Mendoza, primer adelantado y fundador, sino que 
es el comentarista, en verso, de las carencias y padecimientos de los soldados 
españoles como consecuencia del incendio de la primitiva fundación por los 
indios humillados y exigidos en calidad de sirvientes.
Servidumbre, rebeldía e incendio por el lado de los indios, entonces, que 
si desembocan en hambre culminan en antropofagia entre los mismos espa­
ñoles. Centro de gravedad, por consiguiente, de un drama que, en mi criterio, 
se va repitiendo desde el siglo XVI hasta el 1990 de Buenos Aires. Y que de­
fine mediante sus diversas inflexiones (sobre todo en la franja de la litera­
tura), lo que podría considerarse la divisa mayor de mi ciudad.
Acortando distancias: aquella dramaturgia fundadora que, además de M i­
randa, fué comentada por el alemán Ulrico Schmidl, hoy se verifica no sólo 
en la despiadada represión producida entre 1976 y el 83 bajo la dictadura mi­
litar, sino en esa especie de obscena prolongación que se instaura entre una 
"cultura de fachada" y una tragedia disimulada en los sótanos del Shopping 
center de Viamonte y Florida: triunfalismo y sordidez podrían ser, por consi­
guiente, los emblemas de ese circuito diacrónico abierto en 1536.
Se trata, como vamos viendo, de una suerte de coreografía urbana que 
oscila entre lo institucional y lo clandestino, lo oficial y lo solapado, lo es­
pectacular y lo silenciado. Dicotomía fundamental que va adoptando diversos 
matices e inflexiones en el plano simbólico.
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Tanto es así que si la ciudad de Buenos Aires, incluso después de su se­
gunda fundación en 1580, parece adormecerse en eso que suele llamarse 
"siesta colonial" que se prolonga a lo largo del siglo XVII y gran parte del 
XVIII, en el revés de trama de esa somnolencia aldeana, corresponde ir 
viendo "la multiplicación de los ganados" cuyos síntomas apenas si superan 
los rumores de la naturaleza.
Buenos Aires entre el 1600 y el 1750 no tiene el brillo cortesano que 
ostentan los viejos virreinatos Habsburgo: en México y en Lima, se sabe, el 
discurso colonial va discurriendo entre las cortesanías, el barroco, el juego 
escolástico y los predominios mineros. Buenos Aires no tiene barroco, suti­
lezas ni minería; apenas si las vacas mugen, proliferantes entre los suburbios 
y los cardales.
Recién cuando esos vacunos se han transformado en millones y sus cue­
ros en la única industria, Buenos Aires se va despegando de la modorra hasta 
convertirse en virreinato. Y en esta mutación desde ya que incide además de 
la acumulación del cuero, la inquietante expansión británica del siglo XVIII, 
así como la aburguesada racionalidad de los Borbones españoles.
Racionalidad borbónica que va definiendo los rasgos primordiales de un 
Buenos Aires como virreinato borbónico. Cuya emergencia cultural más no­
toria, lograda a través - lógicamente - del virrey más iluminado, será el 
"Teatro de la Ranchería". Fundación escénica que vendrá a corroborar - con 
su edificio y su final - ese itinerario dramático con que pretendo enlazar a 
1536 y a 1990. Entendámonos: el primer teatro de Buenos Aires fué incen­
diado hacia el 1790 por quienes se oponían a la iluminación de la ciudad; en 
1962 se produce algo similar: el teatro de la calle Rauch (entre Callao y Co­
rrientes) también fue incendiado por quienes se oponían a cualquier "esclare­
cimiento" de Buenos Aires.
Si se focalizaría el emergente literario de ese momento, correspondería 
hablar dcLavardén  quien, sobre el 1800, condensa la mayor producción sim­
bólica en la poesía y el teatro: porque si su Oda al Paraná implica el primer 
poema vinculado al eje de la ciudad, Siripo es el drama que mejor sintetiza 
en esa circunstancia a los conflictos decisivos de Buenos Aires. Con un rasgo 
fundamental: la oda aparece frontalmente como una exhortación a que el 
gran río salga de su estancamiento y apunte hacia la movilidad. Inercia y mo­
vimiento son los extremos que tensan esa escenografía neoclásica que parece 
condenada a la decoración.
Pero lo que vibra por debajo de esa monumentalidad es la urgencia por­
que el río se abra ¿A qué? En el plano de lo concreto al "comercio libre", 
operación inaugural, y quizás insidiosa, que por esas fechas presuponía, ante 
todo, el privilegio acordado al "negocio de mayor movilidad", es decir, al 
comercio de esclavos. Benemérita actividad a la que estaba íntimamente vin­
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culado Lavardén por sus compromisos comerciales con Tomás Romero, el 
mayor negrero rioplatense de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. De 
donde se puede inferir, quizás, al recorrer los ejemplares polvorientos del 
perdido periódico del Buenos Aires de entonces, el Telégrafo Mercantil, R u ­
ral, Político e Historiográfico del Río de la Plata entre 1801 y 1802.
La poesía inicial porteña, como se ve, parece balancearse entre una 
fachada ornamental y un trasfondo abyecto. Y así como en los alrededores 
del 1800, Lavardén sintetiza una serie de signos de la cual es su emergente y 
condensador, dibujando un ademán que parece preanunciar esa frase de Bor­
ges que insinúa la definición del tango esencial de cada "generación" como 
una necesidad de lectura, irónica, de la íntegra colección de E l alma que 
canta. Correlativamente, el "tango esencial", en corte sincrónico, de la pro­
ducción simbólica adscripta al Buenos Aires revolucionario de 1810, se cons­
tituye a su vez, sobre dos textos muy discutidos de Mariano Moreno: la R e­
presentación de los hacendados y el Plan de operaciones. Y en este caso los 
emblemas se articulan entre la máscara y el don: porque si el encubrimiento 
se nos aparece como residuo del vasallaje colonial respecto de Femando VII 
(en virtud de necesidades tácticas de la coyuntura histórica), el reconoci­
miento entretejido con el "don" que se les otorga a los esclavos que entraban 
al servicio de la revolución, presuponía una ampliación de la base social sub­
versiva y, al mismo tiempo, el procidad. Por más de una razón, esta renova­
ción del perfil porteño lo fue situando a Moreno, cada vez más hasta su 
exclusión y su exilio, en medio de la secuencia de la izquierda revoluciona­
ria de 1810 que a nivel latinoamericano, implica también a "exiliados" como 
Hidalgo, Morelos, Sucre, Monteagudo, Artigas (con la secuela de símbolos 
que aluden, desde ya, a las respectivas ciudades).
Podría enunciar así: "el tango esencial" que alude al Buenos Aires de 
1850 es, ineludiblemente, el Facundo con el inteijuego lúcido en sus mejores 
momentos, entre la constelación urbana y la rural. Inscripto, a su vez, en el 
período sarmientino que va del 1845 al 1852 y que se articula entre Recuer­
dos de provincia, los Viajes, Campaña en el ejército grande, Argirópolis por 
supuesto, hasta recalar en la polémica con Alberdi.
Trayecto que en su núcleo, se juega entre el ahorro y el despilfarro, la 
salud y la locura, hasta entrecerrarse, notoriamente, entre lo civilizado y la 
barbarie. Dualismos que si por una vertiente se nexan con la práctica de lo 
ensayístico en conjuro de lo ficcional, por el otro lado le permiten a Sar­
miento proponerse como paradigma en polémica con Facundo. Dicotomía 
crítica pensada que valida el urbanismo Victoriano en detrimento de la 
"ruralización americana".
Por cierto que este pivote dramático (que impregna y define, en un nuevo 
corte sincrónico, a los miembros de la llamada Generación del 37) encuentra
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su culminación simbólica en relación a Buenos Aires en la Amalia 
(1851 - 1855). Brevemente: la novela de Mármol puede ser leída como un 
"drama óptico" desde la mirada violadora de Rosas que se contrapone a los 
ojos descifradores del antagonista Daniel. Ambos, en esta perspectiva, pue­
den ser analizados como proyecciones del narrador omniciente y consabido 
del siglo XIX; y como Rosas y Daniel operan en función de deducciones a lo 
Sherlock Holmes (frente a un par de doctores Watson encamados recíproca­
mente, en el cónsul inglés y en el francés), se podría decir que a la típica no­
vela burguesa del 1850 sólo le queda como alternativa textual la novela poli­
cial. Así como a Daniel no le queda otra alternativa - en su juego de dos 
paños - que trocarse en un fláneur que, como conoce minuciosamente a Bue­
nos Aires, realiza las reuniones de su "sociedad secreta" destinada a la libera­
ción de la ciudad, en contraposición a la sociedad oficial, en un lugar tan 
clandestino como es el quilombo de la calle Cochabamba.
Se podría abundar. Pero para tratar de proseguir con el seguimiento de mi 
hipótesis: en Cambaceres, paradigma simbolizador del 1880 porteño, la pa­
reja ciudad institucional/ciudad clandestina se verifica en lo que va desde el 
espacio del Club en dirección a la garçonnière del protagonista de Sin rumbo. 
Así como la prolongación de ese inteijuego fundamental se enhebra con la 
antinomia genealogía/prontuario que al dilatarse en la década Roca-Juárez 
Celman produce la dualidad Don/"alias", coreografía resuelta entre gentle­
men y ladrones, algunas de cuyas declinaciones pasan por el lombrosiano 
Hombre de empresa o a través de Los ladrones de Buenos Aires y  su manera 
de robar.
Incluso, y a los efectos de matizar este itinerario porteño, se podría insi­
nuar, que en función de la dialéctica histórica mayor, el tramo simbólico que 
va de 1880 al 90, At La gran aldea hasta La Bolsa puede ser entendido como 
una introducción a la Ley de Residencia de 1902: el "otro" será el inmigrante 
europeo convocado desde la constitución de 1852 que, al no poder conver­
tirse en exitoso ha caído en la cárcel o en la enfermedad, y que apenas si le 
queda convertirse en merodeador de los "barrios altos" de Buenos Aires o, 
paródico, en un loco que se limita a imitar a los "picos de oro" de la gentry 
liberal.
Dando un paso adelante: el recinto urbano simbólico del escritor sobre el 
1900 es la Torre de marfil: si bien adquiere diversas infleciones al jugar en 
tomo a una "altura lujosa" enfrentada a un contexto agresivo, la ecuación que 
predomina es la de Lugones con Las montañas del oro (1897): la altura ad­
quiere aquí una dimensión geográfica, a la vez que lo ebúrneo decorativa­
mente se endurece en oro. Por un lado. Porque por el otro flanco condensa las 
señales que Lugones pone enjuego en esa "Exageración Jacobina" que sirve 
de título a su revista de esos años llamada La Montaña.
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Ahora bien, el doble diapasón que surge de ese lugar poético alude, al 
mismo tiempo, a un auditorio concreto de la ciudad en simetría respecto de 
otro auditorio ideal: se trata, hacia arriba, de los dioses con quienes Lugones 
se tutea en una especie de plegaria; hacia abajo, el mensaje lugoniano apela a 
"las masas", y son las órdenes que se desploman desde la cima de las monta­
ñas las que van dibujando el típico espacio urbano del arrabal.
Podría inferirse quizás, el circuito que ese ademán autoritario va reco­
rriendo a lo largo de ese paradigma del 1900 porteño que es Lugones desde 
Las montañas del oro hasta el Roca (1938). El "orografismo" va resultando 
constante, aunque en la inversión de 180 grados que marca la dirección de 
Lugones al desplazarse desde los arrabales simbólicos hacia los "auditorios 
privilegiados" del teatro Odeón y del teatro Coliseo.
1924, en este itinerario personal lugoniano, se me aparece como el eje: es 
el año de su Discurso del sable, que a partir de su coloración musoliniana, re­
suena a precursor, como apertura del tono fascista en el cada vez mas pola­
rizado espacio urbano porteño. Entonación inquietante que se va organizando 
en esa serie enfática que se abre entre La patria fuerte y La grande Argen­
tina, en 1930.
En medida relación con aquella fecha y esta entonación lugoniana, y a lo 
largo del momento yrigoyenista que se extiende del 1916 al 1930, se ponen 
en la superficie los dos emblemas literarios que inauguran la simbólica mo­
derna de Buenos Aires: Borges y Arlt (como emergentes, también del van­
guardismo argentino de los años 20). Borges enunciando una voz que si se 
recorta sobre la de Lugones, se va definiendo en virtud de la incidencia de 
Macedonio Fernández: la frontalidad lugoniana entra en crisis con Borges, y 
el énfasis orográfico se atenúa en lo confidencial; la "corporalidad viril" de 
Lugones se troca en una literatura analgésica que va implicando tanto la elu­
sion de los textos como el escamoteo corporal.
Es en esta peculiar sustracción donde se puede escribir el talante urbano 
predominante en el primer Borges, en quien la andadura se sobreimprime con 
la escritura: Fervor de Buenos Aires (1923) resulta así en su dimensión revés/ 
derecho, el conjuro de lo urbano central y canónico en beneficio de un arra­
bal cada vez más matizado en su iluminación y menos inquietante en sus 
escenografías y en sus habitantes. Por más de una intuición, el predominio de 
lo tangencial de Carriego irá predominando aceleradamente al respecto de la 
centralidad lugoniana.
En lo que hace a Roberto Arlt en esta misma coyuntura, corresponde insi­
nuar, por lo menos, la polémica ruralista: El juguete rabioso de Arlt, tanto 
por su paideia urbana como por su lenguaje, valores y escenarios, se sitúa en 
el extremo opuesto del aprendizaje campesino del Segundo Sombra. Incluso, 
si por su versión del trabajo, el Juguete se antagoniza con la mitología del
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trabajo materno instaurada por Sarmiento en Recuerdos, por su relación con 
el dinero polemiza con Lugones, por sus comentarios al sexo se aproxima al 
otro representante principal en ese momento (1926) que es Versos de una de 
César Tiempo, para quien la puta de origen inmigrante es la antítesis urbana 
del protagonista de Güiraldes.
Para ir entrecerrando esta hipótesis de itinerario simbólico urbano, habría, 
quizás que aludir al inteijuego entre el "infierno" y el "cielo" en Rayuela de 
Cortázar de 1963: al fin de cuentas, su doble dimensión alude, mediatamente, 
al "despegue" desde la materialidad porteña en dirección a la espiritualiza­
ción parisina. Ese viaje (además de culminar el itinerario tradicional desde el 
Buenos Aires de 1800 hacia "el centro del mundo"), pone nuevamente en 
escena el vaivén tan reiterado entre la cultura decorativa de fachada y la 
"miserable dimensión del contrafrente".
Rodolfo Walsh, en este orden de cosas, aparecerá como el emergente 
principal del corte sincrónico que se da en Buenos Aires desde el 1976 hasta 
el 1983: incluso su desplazamiento desde "el juego policial" (más o menos 
vinculado a Borges), en dirección a un documentalismo despojado de adjeti­
vos, vendría a corroborar, desde una inflexión inédita en la que la heterodo­
xia llevada hasta el límite pone en escena la inexorable sanción, la polariza­
ción primordial de Buenos Aires.
Así como, por ahora, ya en 1990, se enfrentan, polémicamente, el Shop­
ping  Bullrich y el albergue Wames; dos dimensiones: shopping y albergue 
que reactualizan una vez más la dialéctica dramática que, me parece, va sin­
tetizando al máximo los emblemas de Buenos Aires.
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LITERATURA DE BUENOS AIRES
La incorporación decisiva de la ciudad como escenario, a la vez que me­
diador, de las peripecias de unos personajes que por su extracción y modali­
dad están intimamente vinculados a ella, hasta el punto de resultar muchas 
veces incomprensibles fuera de este marco, podría remontarse a la última dé­
cada del siglo pasado y la primera de este. En estas novelas - de Cambaceres, 
Martel, Podestá, Sicardi, etc. -, ya se vislumbran los conflictos debidos al 
crecimiento urbano, o incluso ya se articulan con nitidez si se recortan estos 
productos de un naturalismo vernáculo sobre la vertiente costumbrista de 
apenas una década antes. Sea en La gran aldea (1884), de Lucio V. López, o 
hasta en las Memorias de un vigilante (1897), de Fray Mocho, Buenos Aires 
era todavía
un mundo exclusivamente cerrado y local, reducido a las dimensiones de 
un barrio donde todo estaba cerca, donde todos se conocían y participa­
ban, en una pegajosa intimidad, de la vida del vecino, donde cada uno 
estaba obligado a desempeñar un solo papel en una sola y única situación 
(Sebreli, p. 20).
El avance del marco urbano y de la percepción de cambios fundamentales 
en la vida social hacia un primer plano de interés, fuera de estar condicionado 
por las realidades, hunde también sus raíces en la historia de la literatura 
europea del siglo XIX - Victor Hugo, Balzac, Zola, los hermanos Goncourt, 
Jules Laforgue, Charles Dickens - a la que con cierta sumisión discipular se 
ciñe por entonces la argentina, si exceptuamos quizás esta obra singular que 
es Libro extraño (1891 - 1902, 5 tomos) de Francisco Sicardi.
De todos modos - y no importa gran cosa si intermediaban modelos forá­
neos o no - Cambaceres o los autores del Ciclo de la Bolsa supieron recono­
cer, en sus primeros gérmenes, el cambio que empezaba a desarrollarse. No 
obstante, habrá que esperar hasta los años de la primera presidencia de Yri- 
goyen, desde 1916 en adelante, para que surja algo que provisoriamente 11a-
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maria "discurso literario urbano" para dejar constancia de que también, hasta 
cierto grado, el público lector es un elemento constitutivo de la literatura 
urbana. (Hacia 1914 se consigna una tasa de analfabetismo del 35 %, sobre el 
53,5 % de 1895 y el 77,9 % de 1869.) En ese sentido es importante insistir en 
la influencia de las publicaciones literarias periódicas, sobre todo a partir de 
1917 (con La Novela Semanal, E l Cuento Ilustrado, La Novela del Día, La  
Novela Universitaria, etc.), que por el módico precio de 10 centavos dieron a 
conocer la producción de muchos escritores nacionales.
Es entonces sobre esta base social y económica de la constitución de un 
público lector cotidiano junto a la del escritor profesional, a partir de la pro­
mulgación, en 1910, de la ley de propiedad literaria, que impieza a originarse 
este discurso literario de Buenos Aires que como ya lo señaló Angel Rama, 
adquirió, en todo el continente hispanoamericano, una extraordinaria densi­
dad. (Y quizá una preeminencia tan agobiadora sobre otros discursos que se 
podría aventurar la hipótesis de que una de las novelas del campo, por anto­
nomasia, el Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, puede leerse como 
el exacto inverso de la novela urbana.)
Según Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera (Capítulo, N 2 37), asume la pre­
sencia de la ciudad en los autores de la segunda década, diversas formas, más 
o menos uniformes y constantes, que de alguna manera resumen y agotan 
todas las posibilidades literarias y gnoseológicas de la temática urbana. Su­
mariamente descriptas serían las siguientes:
1. el tema de la mala vida, que asoma en Cambaceres y en algunos folleti­
nes de Gutiérrez y culmina con los cuadros rufianescos de Gálvez y Pa­
lazzo;
2. la visión teratológica y  misoneista de la ciudad, que se extiende en un 
amplio giro desde Sicardi hasta las formas de vanguardia que denuncian 
cierto sentimiento de incoherencia característico de la vida moderna;
3. el cosmopolitismo y la ciudad-Babel, que asume las formas de lo exótico 
en Blomberg (El chino del Dock Sur) o se singulariza en las descripciones 
de la emulsión étnica que se produce en el conventillo, como sucede en 
Pascarella;
4. el mundo de los marginales, de los desclasados y de los parias sociales, 
que opera a manera de centro de convergencia de casi todos los autores y 
cuya síntesis fructiferá años más tarde en la literatura de Enrique Gonzá­
lez Tuñón (Camas desde un Peso);
5. los estigmas de la ciudad, un poco la forma englobante de ese universo 
típico que cultivan los naturalistas rioplatenses y en el que participan por 
igual la prostitución, el alcoholismo, las taras hereditarias, el conventillo, 
etc.;
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6. la visión mitológica del arrabal, heredada de Carriego y retomada 
después por Jorge Luis Borges;
7. la presencia de lo cotidiano, del vivir sin sobresaltos en que remansa por 
entonces cierto sector de la clase media, tal como aparece en Ciudad de 
Fernández Moreno;
8. la crítica risueña de tipos y costumbres urbanas, como en las "Aguafuer­
tes" de Roberto Arlt.
Si me atrevo a esbozar algunos de los hitos del desarrollo de la novela 
urbana, tendría que empezar con El conventillo (1917) de Luis Pascarella, 
subtitulada "Novela de costumbres bonaerenses". Es cierto que el conventillo 
hace su aparición ya en Cambaceres {En la sangre) y le dedican páginas o 
estudios enteros Roberto J. Payró {Antígona, 1885), Eduardo Wilde, Gui­
llermo Rawson, Samuel Gaché, etc. hasta Vacarezza, a partir de 1911, en sus 
sainetes. Pero Pascarella va más allá del pintoresquimo y de las tesis positi­
vistas, sino en la mescolanza de un sinnúmero de personajes, desunidos por 
su sentimiento ya casi existencialista de vivir en una estación de tránsito, casi 
incomunicados por las diferentes lenguas y jergas que usan, se asoma un uni­
verso vertiginoso y caótico que da la sensación de que el mismo autor perdió 
la clave para descifrar su propia creación, o por lo menos de que desconfiara 
de las claves ideológicas suministradas por Sarmiento y sus seguidores, 
incluso del partido socialista, para poder señalar una meta colectiva.
Si el ejemplo de Pascarella sirve de pauta para fijar una vertiente de la li­
teratura urbana, en cuanto a una mirada que no establece distancia sino inte­
riorización (el paralelo sería indigenismo frente al indianismo), tendría que 
mencionarse en primer lugar todo lo que se va elaborando en el teatro bajo el 
rubro del "grotesco", al que David Viñas dedicó su estudio Grotesco, inmi­
gración y  fracaso  reinvindicando o, mejor dicho, rescatando la obra teatral de 
Armando Discépolo. La gama de figuras dramáticas de Armando Discépolo 
ofrece, según David, la siguiente secuela de altemtivas reales para reempla­
zar la estafa del trabajo dignificante:
1. Inventar, 2. Robar, 3. Prostituirse (prostitutas, mantenidas, proxenetas, 
delatores o sirvientes), 4. Enloquecerse (o sumergirse en toda la gama de la 
imbecilidad), 5. Suicidarse, 6. Huir (concretamente o con la variante 'espiri­
tual' de entrar a un convento), 7. Desquitarse del viejo inmigrante (p. 115).
Esta lista temática, mejor que el panorama que ofrecen Rivera/Lafforgue, 
permite discernir con cierta nitidez dos vertientes principales de la literatura 
de Buenos Aires. Una que prolonga la línea de Pascarello y del Grotesco, es 
decir la que revela las contradicciones insuperadas dentro del proyecto del li­
beralismo burgués y dependiente, y otra que busca, en alguna forma, aunque
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sea con tretas y subterfugios especulativos, mistificadores, pasatistas, católi­
cos, pietistas, estetizantes, etc., tapar estas contradicciones.
No quiero apabullar la audiencia con nombres y títulos de libros. Sin em­
bargo, ya por cuestiones didácticas, debo continuar enumerando algunos 
ejemplos.
A  la primera vertiente pertenece sin lugar a dudas Roberto Arlt, al fin y al 
cabo inventor también. Erdosain, el protagonista de Los siete locos y Los 
lanzallamas no deja de experimentar ninguna de las alternativas, menciona­
das arriba, y también su alter ego, Barsut, o su guía espiritual, el Astrólogo, 
tienen una trayectoria vital y social que se niega al constructivismo ideoló­
gico para encallar en un fracaso cuyo inverso sería el éxito de los militares 
ficticios - y a partir de la publicación de la novela ya muy concretos, como 
todos sabemos.
Debo mencionar también La casa por entro (1921) de Juan Palazzo 
(1893 - 1921), libro único y desolado, que retoma, a veces con chispas de 
ironía, la constante del conventillo cosmopolita, con su cohorte de buhone­
ros, prostitutas, enfermos incurables, etc. El conventillo de Palazzo (!) es un 
mundo brumoso y dual, "luminoso y sombrío", paradigma de una miseria 
frente a la cual se eleva como única respuesta el sufrimiento del artista es­
pectador.
Otro libro extraordinario por la correspondencia íntima entre la forma 
discursiva y el contenido es E l matadero (1921) de Ismael Moreno. Las peri­
pecias del relato están centradas en tomo a las huelgas de los frigoríficos de 
Berisso, de 1918. El tono de Moreno es marcadamente panfletario, pero al 
mismo tiempo crea un clima fantasmagórico y exasperado que se sobrepone 
al documentarismo.
La otra vertiente, la que deriva hacia soluciones que mantengan en pie 
por lo menos retazos del optimismo liberal y positivista, podría cifrarse en un 
libro de Manuel Gálvez que durante algún tiempo les sirvió a los escritores 
de "Boedo" de modelo. Me refiero a Historia de arrabal (1922), en que la 
"mortalidad femenina" - implícitamente evoca a la "inmortalidad macha" 
(David Viñas) propuesta poco después por Don Segundo Sombra, a la vez 
que el hampa y el crimen, que constituyen esencialmente el "arrabal" de Gal- 
vez, sugieren la redención por el trabajo. Configuraciones semejantes en­
contramos por ejemplo en las novelas de Leónidas Barletta, Vientres trágicos 
y otros, mientras por ejemplo en los cuentos de Castelnuovo se sobrecargan 
de tal modo los infortunios que el único referente resulta ser el Job bíblico, 
ma non troppo una realidad concretamente reconocible.
Volviendo a Historia de arrabal que, por supuesto no define la totalidad 
de la cuantiosa obra de Gálvez, podríamos ver algunas estructuras temáticas 
que se prolongan en otros escritores. Así que con préstamos del existencia-
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lismo de Camus, hallamos casos de "mortalidad femenina" en Eduardo Ma- 
llea o en Héctor Murena. En Las leyes de la noche la "carne doliente" de la 
mujer se salva mediante el milagro de un gancho en una pared. Si en la no­
vela de Gálvez el arrabal llagado de crímenes y horripilantes relaciones se­
xuales se opone al barrio pacífico y "laborioso", encontramos este último 
elemento antitético en
las calles desganadas del barrio, 
casi invisibles de habituales, 
enternecidas de penumbra y de ocaso [...] 
donde austeras casitas apenas se aventuran
de Fervor de Buenos Aires de Borges.
Este, como emergente de una línea que esquemáticamente podría ubicarse 
en la vereda de enfrente de la literatura arltiana, no ofrece la solución del tra­
bajo dignificante, como lo hiciera Gálvez, sino una solución dignificante por 
la mitología o la historia mistificada o, hasta por una violencia, que por ser 
"algo irreductible, innegable, algo dado desde siempre en la mutabilidad de 
las cosas" (A. Dorfman: Imaginación y  violencia en América, 1970, p. 49), 
no es la sórdida violencia inherente - y explicable - a una sociedad como la 
argentina, sino una condena metafísica.
Si perseguimos esta línea mistificadora llegamos, dando algunos saltos a 
través de tres décadas del desarrollo literario, a una mistificación ya no de 
barrios sino de algunas casas, viejas mansiones de la burguesía, de las zonas 
deterioradas del Barrio Norte, de Belgrano, de San Isidro o de Barracas, 
como en Sobre héroes y  tumbas de Sábato, en Aquí vivieron o La casa de 
Mujica Lainez, La casa del ángel de Beatriz Guido o algunas de las estancias 
decadentes de Mallea en Las águilas o La torre.
Frente a esta franja literaria existía otra que a la par de Arlt intentaba des­
cifrar, digamos por la vía directa de las propias angustias y asombros - cierto 
que pocas veces, de los propios placeres - los entretelones y enigmas de una 
ciudad cada vez mas anónima, impersonal, desarreglada y, por rachas, engo­
lada, pedante u oficialmente asesina. El ya citado Enrique González Tuñón, 
el farragoso Bernardo Verbitsky, Joaquín Gómez Bas, serían algunos que 
habría que mencionarles, o el viejo Leopoldo Marechal, no el grandioso miti- 
ficador de Adán Buenosayres, sino el perturbado autor de Megafón o la 
guerra. Pero son sobre todo los autores que surgen en los alrededores del 
deterioro y la caida del primer peronismo, como David Viñas, del lado de una 
izquierda sartreana, o Dalmiro Sáenz, digamos del lado de una rebeldía ver­
nácula, mezcla de rezagos del anarquismo a lo Severino di Giovanni, el 
desparpajo de Ornar Viñole y, cuando se lo tenía con Dios, quizá compartía 
convicciones con Leopoldo Marechal, los que producen obras literarias que
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no ofrecen una visión de Buenos Aires sino la integran o invitan a una inte­
riorización, sin escapatoria.
No puedo ahora ofrecer una decente caracterización escueta de dos obras 
literarias cuantiosas y, von perdón sea dicho, fundamentales. Sólo quiero re­
marcar, dentro del esquema esbozado, algún momento de los discursos litera­
rios respectivos, que me parecen significativos. Creo que no haya mansiones 
prestigiosas y míticas al nivel de historia nacional. La casa que describe 
Dalmiro en E l argentinazo (1983) fue comprada por la protagonista Catalina 
"con la plata que sacó vendiendo un moderno departamento de tres ambientes 
que perteneció a su madre" (11) y luego se describen las faenas de la restau­
ración de esta casa que sí, adquiere su valor simbólico reforzado además 
dentro de una contextualidad cifrada en La casa del ángel de Beatriz Guido, 
lo cual establece la diferencia fundamental: allí se dispone - o se presume 
disponer - por vía hereditaria de la Historia, aquí esta H(h)istoria es algo por 
hacer. En el aspecto temático de la violencia, por ejemplo, también se rea­
lizan las diferencias. Cosas concretas (1969) se abre con una escena de inva­
lidez y dolencias en que el heroísmo reside en lavar un hombre el cuerpo 
apaleado de su amigo, Bilbao, víctima anónima y no héroe histórico, como el 
Lavalle de Sábato. A la vez, en Hay hambre dentro de tu pan  (1963) de D. S., 
la violencia es ejercida por un transvesti, un héroe, al fin, no apto para santi­
ficaciones, y el heroísmo de El día que mataron a Alfonsín, finalmente, es 
una parodia del heroísmo a partir de la novela de caballería.
Para cerrar: me fue sugerido el planteamiento: ¿En qué, pues, reside lo 
no-europeo de Buenos Aires? No niego que ese planteamiento pueda ser es­
clarecedor. Por otra parte, hay que preguntarse, ¿qué sabemos los europeos 
de Buenos Aires? ¿Qué podemos saber, si no siquiera en esta Biblioteca de 
Berlín se encuentran las obras de Sicardi, Pascarello, E. González Tuñón, Is­
mael Moreno o Palazzo? Leemos - me refiero a las traducciones al alemán, 
francés, inglés, ruso o sueco - Borges, Sábato, Mallea, Murena, Beatriz 
Guido. (Dejo del lado el caso especial de Cortázar.) Es decir, leemos o vemos 
sólo lo que han elucubrado los discípulos excelsos de Europa, lo demás no ha 
interesado todavía.
El planteamiento justo, a esta altura del siglo, pues, sería: ¿Qué visión 
tienen ustedes de su ciudad y cómo la han querido modificar, si han querido 
hacerlo, con su literatura?
SEÇÃO 
SÃO PAULO

Ivan Angelo
ENIGMA
Começo com uma constatação: não se escreve mais ficção sobre São 
Paulo. Já se escreveu muito, principalmente os autores do modernismo, dé­
cada de vinte. A geração de 45 aprofundou-se na psicologia das personagens; 
a dos anos 50, na poesia. E os escritores que se formaram durante a ditadura 
militar de 64, ou imediatamente antes, falaram de São Paulo de modo apenas 
incidental, preocupados mais com algum tipo de gente que sofria em São 
Paulo do que com a cidade mesma, monstro devorador, enigma.
Por que isso? Creio que podemos trabalhar com a hipótese de que há aqui 
dois impasses paralisantes. Ou três.
O primeiro ocorre porque o paulista não consegue separar os papéis de 
colonizador e colonizado, de explorador e explorado que convivem nele - e 
que vêm desde a época colonial, desde o drama da fundação da cidade, 
quando os primeiros paulistas, os mamelucos, filhos de branco com as índias, 
eram o braço armado do colonizador português para a destruição do índio, 
caçando-o para escravizar ou exterminar. Nesse processo, o mestiço, o ma­
meluco, é ao mesmo tempo conquistador e conquistado, o matador e o morto. 
O sociólogo baiano Teodoro Sampaio foi quem primeiro intuiu essa contra­
dição dos primeiros paulistas e raciocinou sobre ela em São Paulo de Pirati- 
ninga no Fim do Século XVI (1899). Oswald de Andrade coloca esse impasse 
de maneira poética: "Tupi or not tupi, that is the question" (Tupi era urn dos 
principais grupos indígenas do Brasil).
O paulista é hoje um poderoso líder industrial e agrícola moderno porque 
o seu eu empreendedor, empresário, aventureiro, transformador da natureza, 
matou no passado colonial seu eu telúrico, "selvagem", nómade e harmónico 
com a natureza.
Falei em drama da fundação porque se debatiam no planalto de Pirati- 
ninga, a partir de 1554, segundo Teodoro Sampaio, duas formas de tomada 
de posse da terra e substituição da cultura indígena pela européia: uma 
branda, culta, feita através da catequização dos "selvagens" no colégio do
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padre Anchieta, que é a origem de São Paulo; outra violenta, brutal, feita 
através da escravização do índio ou a matança dos insubmissos e a fornicação 
desenfreada das mulheres indígenas praticadas na vila vizinha, Santo André, 
do conquistador João Ramalho. A violência venceu no planalto. Dos males, 
o pior.
Esse conflito não se esgotou no primeiro século de São Paulo. Continuou 
quando partiram os bandeirantes do recém-conquistado planalto para a con­
quista do resto do Brasil, para descobrir ouro, plantar fazendas e escravizar 
índios.
E mais recentemente, quem continua o papel do mameluco, do leva-e-traz 
são os médios comerciantes, proprietários, executivos, funcionários, a pe­
quena burguesia enfim (onde nascem os escritores), todos de consciência 
pesada por explorar os de baixo e humilhados por serem explorados pelos de 
cima. Colonizadores e colonizados. Esse conflito mameluco paralisa a mão 
do escritor, enquanto ele não tiver cabeça e instrumental para transformar-lo 
em ficção ou análise.
Algum tempo atrás, desenvolvi a idéia de que a ditadura militar que se 
instalou entre 1964 e 1984 produziu no Brasil uma geração de escritores crí­
ticos, não-ingênuos, descrentes, desconfiados. Perdeu-se a inocência. 
O mundo ficou muito mais complicado. Por isso, as emoções de ufanismo ou 
do bairrismo, manejadas com os instrumentos do realismo, que serviram aos 
Accionistas do passado para a interpretação de uma cidade como São Paulo, 
já  não satisfazem. Com o modernismo de 22 os escritores descobriram, entre 
outras grandezas do Brasil, a grandeza de São Paulo. Na poesia, na prosa, re­
velou-se a metrópole em gestação, a passagem da economia agrícola tipo 
plantation  para a industrial, as mil faces estrangeiras dos imigrantes que 
substituíram o trabalho escravo. Essa visão apologética aparece em Mário de 
Andrade ("São Paulo! Comoção de minha vida ..."), em Oswald de Andrade 
("Não permita Deus que eu morra/Sem que volte pra São Paulo/Sem que veja 
a Rua 15/E o progresso de São Paulo"), em Alcântara Machado, Pagu e ou­
tros. E certo que louvaram o povo e insultaram a burguesia, mas hoje sabe­
mos que não é tão simples assim. Insultar a burguesia já não resolve nem 
ameniza o conflito subconsciente do escritor de São Paulo, o conflito mame­
luco.
Foi preciso que o escritor deixasse de ser um prisioneiro do gosto da alta 
burguesia e da aristocracia nos séculos passados, foi preciso que ele deixasse 
de ser o funcionário público que era até a recente ditadura militar, quando 
rompeu com os governantes, foi preciso que visse queimar-se uma geração 
de talentos na fogueira da luta política para compreender que não basta cantar 
o povo e insultar a burguesia - e que nem é esse o papel do escritor. Hoje, 
além de sabermos que não adianta insultar os ricos por sua riqueza, ou pintar
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o retrato dos coitadinhos explorados, ou acreditar que o Partido dos Traba­
lhadores chega ao poder e resolve tudo (como se acreditava que os marxistas 
resolveriam, ou que a honestidade e a boa vontade resolveriam, ou que o libe­
ralismo resolveria, ou que o autoritarismo militar resolveria), sabemos que a 
atitude ufanista ou a iconoclasta na representação de São Paulo não vai levar 
o escritor ao coração da matéria. E preciso descobrir ângulos novos e novo 
instrumental para construir uma obra no mesmo nível de complexidade da 
cidade. E isso nos leva ao segundo impasse e talvez a um terceiro.
O segundo impasse paralisante é: escritor brasileiro não escreve sobre os 
ricos. Não conhece o mundo do grande industrial, do grande empresário, do 
aristocrata, dos finos salões. Por isso ou faz caricaturas ou transpõe uma 
visão "de fora", "de baixo", de espectador. Falta, no retrato da sociedade de 
um grande centro como São Paulo, mostrar como o rico é por dentro, como 
se estruturam seus valores, como se expressa seu ser. Temos, na literatura 
brasileira e especialmente na de São Paulo, toda a configuração do pobre e da 
classe média, mas não do rico, porque não o conhecemos. Nunca aprofunda­
mos a investigação do comportamento de um milionário paulista, para sa­
bermos por que ele se comove com uma coisa e não com outra, por que ri 
disso e não daquilo, por que acha uma coisa justa e outra não, como ele é 
com sua família, seus amigos, seus amores. Vai, nisso, até o medo de uma 
gafe, de não saber descrever o gosto do caviar, do poire, a posição dos ta­
lheres, os nomes e características de cristais, panos, óculos, aparelhos, mo­
lhos, barcos, o que está na moda ou fora da. Só pensamos no rico como de­
fensor de seus próprios interesses/bens, daí a caricatura. Os escritores paulis­
tas, se quiserem desvendar esse mundo e ampliar sua visão da cidade mais 
importante da América Latina, vão ter de abandonar seus preconceitos e ver 
com os olhos do poder, pensar com a cabeça do poder, sentir com as emoções 
do poder. O poder por dentro, sem medo ou vergonha de entrar para ver. 
Chega de estética ideológica, tipo Pecezão. E preciso ir lá no fundo, ver 
como é para contar.
O terceiro e último impasse paralisante é a falta de tempo do escritor para 
se preparar para enfrentar o monstro. Mas tempo se faz, se se quer realmente, 
por isso este talvez não seja um impasse e sim uma incapacidade. Como, 
senão com muito estudo, pesquisa, andança, trabalho árduo, domínio do ma­
terial, conhecimento da estrutura de pensamento e linguagem de explorados e 
exploradores, como conceber uma obra tão complexa como seu objeto? Que 
compreenda todos os círculos desse inferno? Que desvende as linguagens da 
cidade fazendo todos falarem, dos milionários aos mendigos? Como entender 
a mítica da cidade sem tentar compreender o que buscam nela quinze milhões 
de pessoas, exatamente ali e não em outro lugar qualquer? Tudo isso exige
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muito trabalho, e os livros não pagam bem, há que fazer outra coisa para 
ganhar dinheiro, e essa outra coisa toma muito tempo ...
Mas que cidade é essa, o que a faz diferente, o que poderia estar nesse 
romance que não se escreveu? Vejamos.
Por exemplo: a maioria das pessoas veio de fora. Não há estatísticas 
muito seguras antes de 1940, mas na década de quarenta, 73 % das pessoas 
que moravam na cidade eram de outras cidades, estados, países. Nas décadas 
de cinqüenta e sessenta, 60 % das pessoas vieram de fora. Na década de se­
tenta, 51 %. Na de oitenta, estima-se em 53 %. Um dado de 1980 revela que 
havia 2.069 empresas estrangeiras na cidade. Por que essas pessoas todas fo­
ram para São Paulo e não para outro lugar qualquer? Que buscavam? Que 
encontraram?
Outro cenário: os "menores", crianças entre sete e dezessete anos, dois 
milhões e meio na cidade toda. O chocante é que uma grande parte delas, a 
maior parte, não estuda porque tem de ganhar dinheiro para a família, com 
trabalho inadequado, roubo ou prostituição. Sessenta por cento dos crimes na 
cidade são praticados por menores. Alguns livros falam desses meninos, mas 
somente da faixa marginal, de onde saem os Pixotes, os que assimilaram a 
violência e a esperteza como valores máximos, que usam armas para se 
igualarem aos mais fortes ou mais protegidos; com a arma já não se sentem 
desamparados, com ela disputam sua sobrevivência ou tomam o que julgam 
merecer e não têm. E os outros meninos, os que trabalham, produzem, e têm 
de deixar a escola por isso? Quem fala por eles?
Um ângulo insólito: a desordem. Em São Paulo inverte-se o lema positi­
vista inscrito na bandeira do Brasil: Ordem e Progresso. Desordem e Pro­
gresso. Desordem foi a forma que milhões de pessoas encontraram para mo­
rar: favela é desordem, a invasão de terrenos é desordem (100 mil pessoas 
invadiram de uma vez um terreno no bairro de Guaianazes, em 1986, e as in­
vasões continuam), as construções clandestinas são desordem - e tudo isso é 
legítimo porque a ordem é insuficiente para prover casas para todos. Há a 
desordem da sobrevivência, com milhares de pessoas vendendo bugigangas e 
comestíveis em taboleiros armados nas ruas - porque a ordem não provê tra­
balho para todos. A violência é outro sintoma da desordem, de perturbação 
social. Desordem não apenas da parte dos criminosos, mas também dos ci­
dadãos, da polícia, da Justiça. Dos cidadãos porque se tratam violentamente 
entre si, nas suas divergências, e também porque querem a morte dos crimi­
nosos que tiram seus bens e segurança; da polícia, porque é falha e brutaliza 
ou mata quem deveria prender a encaminhar à Justiça; da Justiça, porque não 
funciona, porque há centenas de milhares de processos na frente e não há 
lugar na cadeia para todos os criminosos. A violência toma-se desordem por­
que o sistema da ordem falha na garantia dos direitos. Na cidade de São
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Paulo, todos os anos, o homicidio está entre as causas importantes de morte. 
Em 1984, para individuos entre os vinte e quarenta e nove anos de idade foi a 
causa principal, superando as mortes por doenças do coração, câncer, aci­
dentes do trânsito e pneumonia. Essa desordem não está nos romances.
Outro ângulo inexplorado: a cidade camaleão, que muda de cores e for­
mas sem mudar em essência. Ela se constrói e se destrói incessantemente, 
sem nunca ficar pronta, sem guardar nada, escamoteando-se, escamoteando 
da memória casas, prédios, ruas inteiras, rios. A "valorização imobiliária" de 
uma região, a cada trinta, quarenta anos, expulsa os mais pobres, que acabam 
ficando sem referência na cidade, porque o passado não se sedimenta em sua 
memória e eles acabam perdendo a crónica da família. Velhos se lembram de 
uma cidade aberta em que as casas tinham árvores de frutas; os mais moços, 
ao passarem por um bairro elegante, apenas sabem vagamente que o avô 
tinha uma casa por ali. Os velhos não compreendem mais a cidade, que em 
cem anos passou de 37 mil habitantes para 15 milhões. A mutação constante 
provoca o desenraizamento, que acaba se tomando um problema social. 
Como as pessoas vêm de fora e não conseguem fixar-se num bairro, numa 
rua, elas não a consideram sua, por isso a destroem, sujam, pixam. No ex­
celente livro Memória e Sociedade: Lembranças de Velhos (T. A. Queiroz 
Editores, 1979), Eclea Rosi observa: "Há algo na disposição espacial que 
toma inteligível nossa posição no mundo, nossa relação com outros seres" 
(p. 370). Tudo isso é matéria de ficção que se perde.
E a mulher? Nem as próprias mulheres escritoras sabem o que aconteceu 
com a mulher em São Paulo: 4 % ocupam cargos importantes nas empresas, 
quase a metade (40 %) trabalha fora de casa e, dado alarmante, 31 % de todas 
elas estão esterilizadas definitivamente.
Esses são, entre outros, aspectos da grande cidade que poderiam juntar-se 
aos temas já explorados da prostituição, dos malandros e rufiões, travestis, 
greves, repressões policiais, crónicas familiares e diários de solidão. João 
António, Plínio Marcos, Loyola Brandão, António Torres, Marcos Rey e ou­
tros entre meus contemporâneos transitaram muito bem por esses caminhos. 
Penso que nos falta agora uma obra que se ocupe da cidade como o Grande 
Sertão: Veredas se ocupou do sertão: dos miudos aos chefes, dos povoados 
ao deserto, da paz à guerra, da fala ao gesto, da filosofia à ação. Por que não 
se faz, não se fêz? Minha explicação são os três impasses paralisantes.
A única vez em que pretendi vestir um romance meu com as roupas de 
São Paulo tive de desistir porque a roupa ficou grande demais, como um pa­
letó de brechó. O livro era A Festa. Enquanto o escrevia, foi-me parecendo 
impossível que um bando de nordestinos migrantes pudesse ser contido e 
cercado como gado numa cidade de migrantes como São Paulo, ou que a pre­
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sença desses migrantes tivesse ali importância suficiente para movimentar 
toda a polícia e até o govemo do Estado. Foi-me parecendo improvável que 
aquelas relações de mesquinha convivência e intrigas menores pudessem ser 
importantes em São Paulo. Ao passo que o livro se desenvolvia, percebi que 
ele exigia uma cidade de porte médio, em que fosse possível montar uma 
rede de suspeitas, envolvendo pessoas conhecidas entre si e por todos, alcan­
çáveis por boatos. Mudei então de cenário, e usei Belo Horizonte, uma capi­
tal de província.
Em outras histórias que escrevi, São Paulo mostra as garras algumas 
vezes, como em Conquista, A Casa de Cidro, O Verdadeiro Filho da Puta, 
Bar, A  Face Horrível. Mas considerando o que está para ser feito, e que eu 
acho que estou sendo desafiado a fazer, ou empurrado, não sei, essas histórias 
são ensaios de aproximação. A cidade não tem nelas uma presença domina­
dora, forte. O livro que falta fazer, que eu acho que estou sendo levado a fa­
zer, terá de ser feito com todo esse complexo de temas e recursos que apon­
tei, inclusive os impasses paralisantes. E a essa altura já se pode entrever que 
esse artigo é quase uma sinopse do livro. Título: Enigma. Ou eu decifro São 
Paulo ou ela me devora.
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AS DIFERENÇAS ENTRE A "LITERATURA 
DAS GRANDES CIDADES " EUROPEIA E NÃO EUROPEIA: 
OBSERVAÇÕES SOBRE A CRÍTICA DE SÃO PAULO 
NO ENSAIO ENIGMA DE IVAN ÂNGELO
Quando no seu ensaio Enigma Ivan Angelo reage à questão da "literatura 
das grandes cidades" em São Paulo com uma indicação negativa, conclui-se 
justamente a partir da lista daquilo que o autor sente falta, o que no seu pare­
cer comporia a configuração ideal de um "texto urbano", decididamente 
contemporâneo e complexo.
Como base de sua lista Ivan Ângelo se utiliza de um modelo escalar. Na 
primeira parte da discussão literária sobre a grande cidade encontram-se as 
descrições e imagens aparentemente "realistas" daquilo que é tido como tipi­
camente urbano dos respectivos processos e tipos humanos. O autor men­
ciona a velocidade, a mobilidade, a dinâmica, a multiplicidade, ou seja, a 
nova "grandiosidade" da grande cidade, que em saltos de evolução e desen­
volvimento distanciou-se da nação. O frescor, o novo que emana destes m o­
tivos eleva o observador à condição de um pioneiro, um pioneiro que também 
como pessoa manifesta euforia e orgulho. E nesta atmosfera positiva que foi 
fincada a primeira estaca para o rodeamento da cidade.
Ao contemplar este sujeito literário logo aparece a outra face da moeda. 
Quando a esperança é salientada com tanta ênfase surgem dúvidas. Ao lado 
dos motivos em "pról" da grande cidade agora encontram-se os argumentos 
"contra". A riqueza descrita a pouco toma-se imoral; a maior parte da popu­
lação é explorada e vive na miséria. Crianças abandonadas tomam as ruas. 
O menino engraçado que vendia jornais agora é um menor delinqiiente. As 
mocinhas alvas, mulatas e negras que passeavam pela Praça da Sé hoje 
compõem o exército das prostitutas uniformemente maquiadas. As periferias 
floridas de São Paulo transformam-se com rapidez em favelas imundas.
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Todas estas construções e considerações literárias em tomo de São Paulo, 
centenas de vezes variadas pelos escritores entre 1920 e 1990, encontram-se 
no entanto desligadas uma da outra. São muitas teses e antíteses, cuja síntese 
não acontece.
O processo histórico que Ivan Ângelo quis mostrar, apresenta-se assim 
como uma listagem facilmente ampliável, ahistórica e de elementos costum­
bristas. Resta-lhe a constatação de que apenas em pouquíssimos casos estas 
partículas soltas do texto literário bastam para montar um texto específico 
sobre São Paulo.
Quando permutadas as particularidades cunhadas da cidade, não ocorre 
uma alteração de enredo e da fisionomia dos personagens; por ex: ao invés de 
atravessar o Viaduto do Chá com as suas sacolas de compras, um casal de 
namorados passeia pela orla de Copacabana bebendo mate gelado. O urbano, 
portanto, não pode ser mais do que mero acessório. Ou mais flagrante: 
mesmo que o casal deixe São Paulo, para travar contato num lugarejo do 
mais profundo sertão matogrossense, o comportamento dos personagens 
permaneceria igual. Há portanto outro interesse de enfoque nestes textos: um 
conflito físico ou psicológico, dificuldades profissionais, de família, sexuais 
ou políticos, problemas da língua ou problemas narrativos. Esta literatura não 
depende de fixação local; ela toma certos rumos generalizados.
Como subgénero da ficção a "literatura das grandes cidades" deve ser ab­
solutamente cativante. Sem a existência desta cidade o narrado nem seria na­
rrado. Sem a especificidade do urbano o narrado tomaria outros rumos. Auto­
maticamente o narrado presume dos leitores um conhecimento profundo da 
cidade. Cada elemento entra em relação recíproca com um grande número de 
outros elementos, cuja natureza pode ser semelhante ou então até antagónica.
O fato de alguns textos já mais antigos e célebres não terem alcançados a 
síntese obrigatória é desculpável, porque ao menos houve uma tentativa. 
Quando, no entanto, de antemão os autores desistem de erigir um panorama 
geral, as suas obras tornam-se fragmentos do urbano e não "literatura da 
grande cidade" (Ivan Angelo menciona os seus colegas escritores João Antó­
nio, Plínio Marcos, Ignácio de Loyola Brandão, António Torres e Marcos 
Rey). Surge um emaranhado de produções especializadas, que podem provir 
tanto da oficina-elite do modernismo brasileiro (desde 1922) ou então das fá­
bricas do engajamento sócio-crítico (entre 1933 e 1984), de acordo com o 
gosto individual de cada escritor.
Por trás desta imagem, que já prevê situações apocalípticas da história li­
terária (enquanto na realidade da cidade apenas existe o medo destas si­
tuações, prestes a acontecer), encontra-se ameaçador o modelo europeu e 
norteamericano do romance da grande cidade à la Berlin Alexanderplatz de 
Alfred Döblin e Manhattan Transfer de John dos Passos. Não foi a reporta-
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gem, nem a crónica, o conto ou a poesia que se consagraram como o género 
da cidade, mas sim o romance multifacetado. Este mostra-se como um contí­
nuo trabalho descritivo.
Mesmo que a sua exigência de abranger tempo e espaço já tenha sido 
concretizada por outros escritores latinoamericanos, levando a obras como La 
región más transparente de Carlos Fuentes e En octubre no hay milagros de 
Oswaldo Reynoso, Ivan Angelo não consegue evitar de constatar as diver­
gências entre os autores norteamericanos ou europeus e os escritores latino­
americanos. No seu parecer as "experiências totalizantes" na América Latina 
estão sujeitas a uma redução básica de perspectiva.
Na obra de Fuentes por ex. impõe-se, mesmo na "supercidade" que é Me­
xico, a perspectiva de visão extremamente selecionada de um pequeno cír­
culo de intelectuais. Conta apenas o que pensam estes indivíduos privilegia­
dos à margem da sociedade ou o que deixam pensar por alguns outros.
O mesmo artifício é empregado, já de maneira mais simplificada, nas 
obras de outros autores de "literatura urbana" não europeia, como Nick 
Joaquin, Julio Cortázar ou Naguib Mahfouz, até que surja o caso extremo de 
um só personagem principal, um "artista", que ao mesmo tempo faz o papel 
do registrador infalível de seu meio, o seu ator brilhante e encenador ditato­
rial.
Uma segunda variação não europeia de construção, aparece nos romances 
de Lima do escritor peruano Oswaldo Reynoso: o grupo social fechado. Este 
é obrigado a deslocar-se de forma errante pela cidade, para fazer a conecção 
entre os diferentes barrios e as classes da cidade. Uma família falida de classe 
média procura uma moradia mais barata. Esta viagem intraurbana marca a 
possibilidade de mudança social. Neste caso trata-se, como quase sempre, da 
inevitável decadência. Outros exemplos, ainda mais comprimidos, para este 
tipo de enredo, encontrado em textos latinoamericanos, asiáticos ou africa­
nos, são vividos pelo: "chofer de táxi", pelo "operário desempregado", pelo 
"repórter local" ou pela "prostituta".
Estes autores parecem necessitar com urgência de um quadro referêncial, 
a ser preenchido personalmente. Ivan Angelo enumera as suas exigências re­
lativas ao seu plano de composição de seu romance A Festa da seguinte 
maneira: os personagens devem conhecer-se mutuamente e ser reconhecidos 
por todos os outros; eles devem interessar-se um pelo outro, mesmo que seja 
através de difamações e intrigas; anomalias da vida urbana devem ser reco­
nhecidas; e o comportamento de invíduos ou de pequenos grupos tem im­
portância até os níveis políticos, ou pelo menos policiais.
Por uma questão de definição, estas premissas não podem caraterizar as 
metrópoles. Têm validade para cidades pequenas ou então, dentro dos parâ­
metros atuais de tamanho, para aglomerados urbanos de até dois milhões de
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habitantes. Conseqüentemente Ivan Angelo passou de um cenário paulistano 
para Belo Horizonte, capital de Minas Gerais.
A  responsabilidade por esta retirada não é atribuida à deficiente instru- 
mentário descritivo mas ao objeto de descrição quase autónomo. São Paulo é 
um "monstro devorador", grande demais para o brasileiro comum. E a 
"cidade mais importante da América Latina", a capital da "desorganização", a 
"cidada-camaleão". Em outras palavras: a imagem de São Paulo domina os 
autores, não são eles que dominam a cidade.
Dentro da concepção brasileira de estereótipos urbanos o Rio de Janeiro é 
tido há mais de meio século como a cidade do prazer vital, apesar de seu al­
tíssimo índice de criminalidade, enquanto São Paulo tem fama de locomotiva 
do país, cheia de trabalho (apesar do desemprego e dos milhares de subem- 
pregados), incessante, insuportável e insuperavelmente deshumana.
Porquê Ivan Angelo acredita que deve capitular diante desta imagem? 
Porquê também ele a confirma e não a ataca subversivamente, mesmo apenas 
no campo de batalha da teoria? Para responder esta pergunta o autor fornece 
uma importante dica de interpretação.
Segundo o ponto de vista de Ivan Angelo a principal diferença entre a li­
teratura de grande cidade europeia e não europeia reside na relação subjetiva 
dos respectivos autores com o seu objeto de narração. Os brasileiros, por ex., 
não sabem o papel que querem assumir, se é aquele dos (ex-)senhores colo­
nizadores ou então aquele dos colonizados. Os dois papéis são misturados de 
maneira ambígua e equívoca. Encontram-se diante de um dilema, pois no 
caso de uma decisão clara por um dos papéis, podem parecer "falsos" ou 
"desonestos", pois o outro lado continua sempre presente, mesmo contra a 
sua vontade. A discrepância não deve apenas ser entendida do ponto de vista 
biológico, ela resulta dos contatos culturais, que todo o autor não europeu ne­
cessariamente interiorizou, se tiver a capacidade de escrever "romances". 
Este "eu" duplo, insolúvel, dos vencedores dominados, esse estado de pro­
duto involuntário da história, meio civilizador, meio selvagem civilizado, 
Cortés e Dona Malinche, Robinson e Sexta-Feira, terá sua repercussão fatal.
Há insegurança sobre o valor absoluto das próprias constatações. Os auto­
res mestiçados - no dizer de Ivan Angelo - sentem, a cada passo da análise, 
medo da própria incompetência. Temem (ainda) desconhecer as regras da 
existência. Dizem não saber representar a vida dos ricos em São Paulo, 
apenas porque não freqüentam os seus meios. Não lutam para fazer transpa­
recer o evidente, negligenciando detalhes reais sob própria responsabilidade.
A saída encontrada por escritores europeus, quando levantada a questão 
sobre a veracidade de suas representações literarias, sempre foi a declaração 
da independência das artes. Mesmo mediante um objeto tão multifacetado e 
grande como o foi a moderna metrópole Paris na segunda metade do sé-
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culo XIX, os naturalistas franceses declaravam poder retratar a sua sociedade 
de forma objetiva e concreta. "La société marche, 1'art suit", mas o modo des­
te "seguir ao pé" é soberanamente determinado pelo artista. Quando Emile 
Zola pretendia retrabalhar em seus textos a alta sociedade parisiense dos 
banqueiros e "courtisanes", da aristocracia e da elite política, que todos lhe 
eram pessoalmente estranhos, realizava breves investigações para deixar o 
seu temperamento, o seu talento e sua razão trabalharem em cima. Zola não 
aguardaria até que também se tomasse um ricaço, ou então que aparecesse 
um rico melhor escritor do que ele. O objeto da arte era assim retalhado da 
realidade, para que pudesse ser feito um produto autónomo, apenas aproxi­
madamente imitativo. Toda e qualquer situação recém descoberta exigia no­
vos métodos de apresentação.
Os três becos sem saída mencionados por Ivan Ângelo, em que todo o 
escritor entra quando pretende tratar da imensa metrópole que é São Paulo, 
ou seja, 1°, a imposibilidade de posicionamento do autor, 2°, o desconheci­
mento pessoal dos setores importantes da sociedade, e 3°, o desânimo frente 
ao excesso de material, levam a um determinado local, que também não tem 
saída. Este encontra-se no fundo de um labirinto de arranha-céus, completa­
mente sem luz do sol. A sua característica reduz-se a uma fórmula: a todos 
que se encontram neste local falta a visão panorâmica do conjunto. Este esta­
do de impotência é aceito por aqueles que o vivenciam, e até estilizado como 
especificamente urbano.
O que ha de especial nesta postura, quando compara-se à compreensão 
que até então se tinha de "literatura da grande cidade", é o fato do autro ter 
desistido de identificar-se com a sua metrópole. Ele não mais a vê como algo 
que o prende. Ele habita nesta cidade, obtém impulsos animadores para ela­
borar a sua arte, não trata-se porém mais de "sua" cidade. O que para os euro­
peus não tinha nada de misterioso porque tudo em suas cidades lhes oferecia 
motivo de confirmação pessoal, para Ivan Ângelo transforma-se em 
"enigma". Ele se aproxima deste enigma como estranho, destituído de poder, 
como alguém que foi integrado contra a sua convicção. O artista europeu en­
carava a sua tarefa em tomar plausível, e assim de fácil consumo, a existên­
cia, o tamanho e a violência de suas cidades. Enquanto isso o artista não 
europeu parece não conseguir mais realizar este despreocupado apro­
veitamento literário de seu meio urbano.
Extremamente autocrítico, intelectual e isolado entre milhares de outros 
cidadãos, ele aguarda o convite formal para um banquete em sua própria 
casa. No entanto ninguém, nenhum colonizador, nenhum neo-colonialista e 
tampouco um descolonizado estranho, gostaria de fazer o papel de anfitrião 
dentro destas imensas capitais nacionalizadas.
101

Henry Thorau
A CIDADE NA CABEÇA. 
ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 
SOBRE O ENSAIO ENIGMA DE IVAN ÂNGELO 
E ALGO MAIS
A constatação de Ivan Angelo que "não se escreve mais ficção sobre São 
Paulo", é uma constatação dura que ao mesmo tempo resulta de uma visão 
particular.
Não devemos esquecer: Ivan Ângelo é um dos autores que não só co­
menta o problema que não é mais possível escrever o grande romance sobre a 
grande cidade, mas um autor que problematiza o ato de escrever em si, pelo 
menos em A Festa (1976).
Nessas suas auto-reflexões ele não se encontra sozinho, se pensarmos por 
exemplo em Silviano Santiago e seu romance Stella Manhattan (1985).
Mas Ivan Ângelo vai mais longe:
Sou consciente de estar vivendo num momento de obscurantismo de Lite­
ratura, um daqueles períodos estéreis de que a História não guarda nada e 
sei que é inútil escrever qualquer coisa, participante ou não, que tudo 
sairá uma bosta e se perderá na noite da História. (A festa, p. 123)
Então, devemos ter ciudado: o problema que Ivan Ângelo focaliza desde 
os anos 70 é o problema genuíno dele como escritor, e não necessariamente 
dos outros escritores, se pensarmos por exemplo em Ignácio de Loyola 
Brandão.
Na obra dele, temos o que chamamos o romance sobre a grande cidade, e 
não só um: Temos
- Bebei que a cidade comeu (1968, com seu título alusivo desde Bebei que 
foi destruída pela cidade, 'Babel' que destrói a cidade, mas também a 
mulher que "devora" os homens dessa cidade e vice-versa).
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Zero (1975, um romance que eu considero - me refiro não a Clarice 
Lispector, mas a Stefan Zweig - uma das "horas de estrela" da literatura 
desse século, expressão brasileira genuína de uma época como foi Berlin 
Alexanderplatz (Alfred Döblin) para Alemanha dos anos 20 e Manhattan 
Transfer (John dos Passos) para os Estados Unidos dos anos 20).
- Não verás país nenhum (1982, romance sobre São Paulo em estado final 
no século 21).
Agora temos que ver as razões, a causa daquilo que leva à constatação de 
Ivan Angelo.
O fato de que o paulistano não consegue "separar os papéis de colo­
nizador e colonizado, de explorador e explorado que convivem nele" - isso é 
para Ivan Ângelo um dos "impasses paralisantes".
Aquilo que Ivan Angelo chama de um "impasse", é uma questão de po­
sição, de ponto de vista, maneira de observação, de pensamento negativo ou 
positivo.
Vou mais longe: o "impasse" pode ser uma vantagem. Esse conflito entre 
duas ou várias realidades pode transformar-se em fundo rico para a criação. 
Talvez não se trate em separar os papéis, mas em aceitar e explorar essa con­
vivência, esse estado meio esquizofrénico. Chegar às fronteiras internas, pu­
lar em cima dos muros internos e olhar para todos os lados, para cima e para 
baixo em vários estados da mente, isso tudo pode ser uma grande vantagem.
W alter Benjamin escreveu nos seus famosas Städtebilder (Imagens de ci­
dades): "Mais rápido do que Moscovo se conhece em Moscovo Berlim". 
Nesse sentido talvez se possa dizer: mais rápido do que o colonizado se co­
nhece no colonizado o colonizador.
Então, os olhos do colonizado-colonizador poderiam ver tanto melhor as 
contradições dos diversos introjetos, da grande cidade - real - e da cidade na 
cabeça - não menos real.
E claro, aqui também se toca o papel, a tarefa do escritor na sociedade, li­
gados a seu problema de identidade, produto de um certo momento histórico.
Ivan Angelo pertenece a uma geração de escritores que Loyola Brandão 
chamou - na sua fala típica - de "geração fodida dos anos 70", geração que 
viveu uma ditadura, em que a literatura e os literatos foram perseguidos, 
sufocados, foram forçados àquilo que Bertolt Brecht chamou de 
"Sklavensprache" (língua de escravos).
Hoje encontramo-nos no ano de 1990. Mas o que continua na nossa época
- e se transformou em outras razões e imagens -, é o terror na cabeça, a ci­
dade na cabeça.
Se falarmos da literatura sobre a grande cidade contemporânea, temos - 
apesar de todas as metas objetivas - que focalizar o problema da interação do 
escritor com a cidade dentro da sua cabeça, interação direta e indireta.
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Temos que interessar-nos em como e em que sentido ela, a grande cidade, 
vira objeto de observação, metáfora (tanto pela asfixia - também política - 
como pela esperança), interlocutor em toda sua polifonía, campo de batalha 
no cenário dentro da cabeça do escritor - como e em que sentido ela vira su­
jeito e começa a dominar o escritor - se falarmos da perspectiva do escritor - 
ou a dominar a personagem - se falarmos da perspectiva da personagem.
Eu disse: dominar. Se pensássemos em Georg Heym e seu poema Der 
Gott der Stadt (O deus da cidade) poderia dizer ameaçar, esmagar direta ou 
indiretamente.
Se Ivan Angelo diz que nos contos que ele escreveu, "a cidade não tem 
nelas uma presença dominadora, forte", ele diminui, rejeita (no conceito 
freudiano de "Verdrängung") uma problemática ampla. Essa suposta "não- 
presença" pode ser exatamente a expressão de uma interação forte, uma pre­
sença até muito dominadora da cidade "comedora de gente", quando não 
mais o escritor devora a ela, mas ela devora a ele, visível e invisivelmente.
A  literatura dos últimos anos - não só paulistana, mas também carioca - 
está cheia de imagens ou de signos de angústia, neurose, paronóia, "idées fi­
xes", psicose e ... tendências de fuga (real) - resultado de uma presença do­
minadora da cidade.
Talvez seja esta a expressão da grande cidade neste momento histórico. 
Mas quais serão as perspectivas? Ivan Ângelo vê como impasse também o 
fato, de que "o escritor não escreve sobre os ricos". Acho muito bem, que não 
escrevam, se isso fôr mesmo assim!
De outro lado, estou de acordo com Ivan Angelo, quando ele diz: "Chega 
de estética ideológica, tipo Pecezão. E preciso ir lá no fundo, ver como é para 
contar".
Considerando importante outra observação de Walter Benjamin - "Quanto 
mais nos afastamos do centro, mais política se toma a atmosfera" {Imagens 
da cidade) -, uma das perspectivas de futuras descrições da grande cidade 
podia ser não só o romance sobre o subúrbio e a favela, mas a entrega dos 
meios de produção aos desfavorecidos, para que eles mesmos escrevam o 
grande romance da sua grande São Paulo, do centro da periferia.
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DISKUSSION SÃO PAULO
Gerade São Paulo hat, im Vergleich zu anderen brasilianischen Städten 
wie Rio de Janeiro oder Salvador, ein äußerst diffuses Image - selbst unter 
den Paulistanem, den Bewohnern der Stadt. Es heißt, hier werde vor allem 
"gearbeitet"; und weil das gewöhnlich eher pejorativ gemeint ist, leidet der 
Lokalpatriotismus sehr darunter. Fleiß an sich ist nichts, was die Menschen 
konkret fixiert, und nicht zufällig liegen die beliebtesten Freizeitziele, also 
das, was die Menschen sehr viel mehr reizt, in einer Entfernung von fünfzig 
bis hundert Kilometern. Auch das Geschäfts- und Kulturzentrum der Stadt 
läßt sich nicht exakt feststellen; es wandert, findet sich von Zeit zu Zeit, je 
nach der aktuellen Mode, an anderen Orten. So herrscht eine Diskrepanz zwi­
schen den abfälligen Bemerkungen über São Paulo und der Anziehungskraft, 
die es tatsächlich ausübt. Es gibt zum Beispiel nicht "die" Musik São Paulos 
oder "typische" paulistaner Musiker, aber die Stadt hat die meisten Aufnah­
mestudios Brasiliens. Es mögen laut Umfragen 30 Prozent der Jugendlichen 
die Stadt verlassen wollen, aber 80 Prozent der Landarbeiter Brasiliens, die 
in eine Großstadt auswandem möchten, träumen von São Paulo (und eben 
nicht von Rio). Es wird ununterbrochen das Bild vom Monstrum São Paulo 
evoziert, aber die meisten Bewohner kommen mit der angeblich tagtäglichen 
Apokalypse offensichtlich gut zurecht. Es wird von einer Stadt geredet, "die 
sich selbst verzehrt", nicht nur in einem großmaßstäblichen Akt permanenter 
Anthropophagie, sondern geradezu in einem Anfall von "Metropoliphagie", 
aber São Paulo wächst unverdrossen weiter.
Vielleicht wird diese Art von Anti-Bildem auch deshalb besonders von 
den etablierten Intellektuellen der Stadt propagiert, um nicht das machen zu 
müssen, was ihre Aufgabe wäre: trotz einer vermeintlich wenig kreativen 
Realität selber kreativ zu sein, auch das zu reflektieren, was mühsam in den 
Griff zu bekommen ist. Möglicherweise kann eine solche Megalopolis auch 
nicht mehr von einem einzigen Schriftsteller auch nicht in einem einzigen 
Werk adäquat oder zumindest überzeugend und facettenreich wiedergegeben
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werden. Vielleicht eignen sich dafür andere Medien wie das Theater oder der 
Film besser, wo ein Kollektiv zusammenarbeitet. Die Entwicklung der 
großen Städte provoziert die Ablösung bestimmter Kunstformen durch an­
dere, auch technisch modernere. Und in der Tat scheinen zum Beispiel die 
sehr ausufemden brasilianischen "Telenovelas" durchaus nicht vor dem 
Thema "São Paulo" zurückzuschrecken.
Es erscheint obsolet, an diesen großen Städten weiterhin die Dialektik 
von Ordnung und Unordnung aufzuzeigen. Wenn 100.000 Menschen illegal 
ein Stück Land besetzen und unter sich verteilen, kann das sehr wohl als Zei­
chen einer - neuen - Ordnung gesehen werden. Solche Interpretationen finden 
grundsätzlich ein Ende, indem überall hinter einer Ordnung der Keim der 
Unordnung und in der Unordnung eine zukünftige Ordnung ausgemacht 
wird. Was vielmehr vonnöten wäre, ist eine Theorie des (bislang unverständ­
lichen) Chaos' nicht nur für Mathematiker, sondern auch für Künstler, die ak­
zeptierte Freiheit auch wieder in der Fiktion, der Aufbruch zu mutigen 
Schöpfungen innerhalb einer längst ausdiskutierten Lebenswelt. Die Be­
standsaufnahme ist schon längst zu einem Monument erstarrt. Das schicke 
Unbehagen an São Paulo, das durchstilisierte Entsetzen vor seiner Monstruo- 
sität schreit jetzt nach Gegenmaßnahmen.
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A IMAGEM LITERÁRIA DA CIDADE DE LUANDA
Já desde o fim do século passado que a literatura em Angola tem estado 
ligado à cidade de Luanda - e isto não por acaso, pela origem dos autores ou 
pela função de Luanda como maior centro colonial, mas sim temática e lin­
güísticamente. Desde o início, esta cidade não foi mero bastidor ou cenário 
de eventos quaisquer, antes pelo contrário, Luanda e as suas condições so­
ciais, culturais e linguísticas são fundamento daquilo que os autores consi­
deram válido de comunicar aos seus leitores. A  primeira narrativa conhecida 
(fala-se sempre de textos perdidos)1 é a novela Nga Mutiiri (Lisboa 1882) de 
Alfredo Troni (* Coimbra 1845, f  Luanda 1904). Já nesta obra nos podemos 
dar conta do problema básico, que a partir daí a literatura irá tratar: o choque 
cultural e os resultados desta colisão que diferem das normas originais. Troni 
fala-nos duma viúva preta que herdou do seu companheiro/marido português 
uma fortuna da qual ela foi defraudada. Para o público lisboeta, onde foi pu­
blicada a novela, a existência duma viúva preta num texto literário é um facto 
invulgar. Mas o autor elege-a como personagem principal e sugere impli­
citamente que em Luanda se encontram valores culturais e comportamentos 
sociais que não se submetem às normas da metrópole. O que parece ser es­
cândalo em Lisboa, a oficialização duma relação com uma preta do campo, 
parece ser normalidade em Luanda. Só aí se podiam desenvolver modelos de 
vida deste tipo: cidadãos africanos aculturados criaram comportamentos cul­
turais que os alienam quer da cultura tribal, quer dos hábitos de um recém 
chegado português. Características exteriores deste desenvolvimento encon-
1 A s histórias de literatura nomeiam como textos perdidos: João Cordeiro da 
Matta: O Loandense da Alta e da Baixa Esfera-, ibid.: O D outor Gaudêncio  em: 
Cario Ervedosa, R oteiro da Literatura Angolana, p. 37. Pedro Félix Machado: 
O s beijos  e Uma teima são duas peças de teatro que se consideram perdidas 
(vide: Moser/Ferreira: Bibliografia das Literaturas Africanas de  E xpressão  
Portuguesa, p. 97).
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tram-se na arquitectura, nos ritos funerarios, no vestuário, na música e nou­
tros que desde então indicam na literatura a existência duma cultura urbana 
própria. Surge urna singulariedade cultural muito tempo antes da demanda 
duma independência política e económica. Na cidade manifesta-se pela pri­
meira vez uma angolanidade, isto é, algo diferente do portugués e do africano 
tribal, que fascina o intelectual e dele faz tema literario.
O grande coleccionador do mosaico desta cultura urbana é a partir do fim 
dos anos 20 o mulato Oscar Ribas (* Luanda 1909). O autor, cegó desde os 
seus 21 anos, escolhe como lema da sua obra inventariar as características 
específicas da cultura urbana luandense na música, nos trajes, em provérbios, 
em lendas, no vocabulário, em receitas de cozinha e em muitos outros 
aspectos e tenta explicar as raízes culturais deste inventário (.Missoso I - III, 
Luanda 1961, 63, 64). Nas suas obras de ficção (Uanga - Feitiço, Luanda 
1951), o autor descreve o choque da cultura colonial portuguesa com os cos­
tumes e hábitos angolanos. E de sublinhar que isto tem certos aspectos cómi­
cos e irónicos. Muitas vezes, os textos confrontam e põem em paralelo dife­
rentes interpretações de pontos de vista culturais distintos. E é exactamente 
isto que reflecte também a problemática particular dos próprios escritores: 
formados ou deformados da maneira ocidental europeia eles têm explicações 
científicas prováveis, no sentido positivista de facto, de acontecimentos como 
doenças, mortes ou epidemias, mas deste conhecimento não resulta qualquer 
efeito para os heróis literários no âmbito da aculturação acima referida. Os 
conflitos sociais ficam sem solução e o propósito duma cura só superficial­
mente fica alcançado. Outros esquemas de explicação constituem a base do 
agir e sentir dos protagonistas que na cidade estão submetidos a diferentes in­
fluências culturais.
Este paralelismo de influências toma-se em factor produtivo: para os 
autores é impulso para uma produção literária, dentro da sociedade é esta 
tensão que gera sempre mais facetas para uma Angolanidade em desenvol­
vimento. E um processo urbano que além de teorias políticas cria uma forma 
de vida, um espaço cultural, em que vivem homens angolanos, homens que 
se distinguem pelos seus pensamentos, sentimentos e acções dos padrões seja 
da sociedade tradicional africana seja dos conceitos coloniais. No campo, na 
aldeia, na pequena cidade, estes desenvolvimentos são casos isolados, em 
Luanda, a quantidade transforma-os numa qualidade nova. E esta qualidade é 
uma ameaça. Junto às primeiras tentativas de alcançar a independência nos 
anos 50, os musseques tomam-se um perigo para o senhor colonial. Estes 
bairros não são isolados; através do bordel, do baile no bairro ou do pequeno 
artesanato têm uma clientela que os engata pelo espaço e pelos homens com 
a cidade de asfalto dos europeus. Esta ligação fá-los ideal abrigo, espaço livre 
incontrolável para intelectuais, guerrilheiros, idealistas, criminosos e margi­
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nais, afinai para todos aqueles que querem fugir do domínio do Estado. A s­
sim o musseque toma-se também símbolo da possibilidade do contacto cul­
tural positivo, da convivência de diferentes etnias, raças e crenças. Nos 
"caniços" de Maputo raramente havia brancos ou indianos e estes bairros fo­
ram relegados para longe da cidade moderna; alguns musseques, pelo contrá­
rio, foram rapidamente alcançados pelo processo de crescimento da cidade de 
Luanda. Para além disso dentro destes bairros, as distinções raciais eram me­
nos rígidas. Num abrir e fechar de olhos, prédios e vivendas europeias faziam 
fronteira física com cubatas e tectos de chapa de zinco. Isso traduz uma con­
frontação, mas por outro lado leva também a contactos positivos. Esta si­
tuação incontrolável, omnipresente e vizinha, fazia que literatura que dela 
tratava fosse entendida pelo poder colonial como uma ameaça.
A primeira tentativa literária de tematizar a problemática do choque de 
culturas e a tentativa da sua eliminação pelo colonialismo moderno com a sua 
planificação urbana positivista acaba com a apreensão e a destruição da obra 
e a detenção do autor. O pequeno livro de contos A  cidade e a Infância 
(Luanda 1957) de José Luandino Vieira (* Vila Nova de Ourém 1935), do 
qual nenhum exemplar foi até hoje encontrado, descreve o início duma nova 
era colonial. Na reedição alargada (Lisboa 1960) o autor mostra-nos a época 
passada das suas experiências juvenis, nas quais o núcleo duma convivência 
pacífica de diferentes culturas na cidade de Luanda é substituida por uma 
demarcação que superficialmente parece ser condicionada pela planificação 
urbana moderna. Tijolo e betão invadem os musseques e a estrada de asfalto 
faz uma fronteira cultural qualitativamente distinta da convivência anterior. 
As casas antigas de dois andares com varanda, abertas e arejadas, são substi­
tuidas por prédios com elevadores, ar condicionado e porteiro. Dois mundos 
isolam-se. Os homens, entretanto, pelo menos alguns, e entre eles escritores, 
ainda salvaram outras experiências para o nosso tempo. Contudo, constituem 
casos excepcionais, são marginalizados por imigrantes e carreiristas. Litera­
tura sobre este processo qualitativamente novo da tomada do poder por um 
grupo minoritário vindo de fora toma-se manifesto de resistência; e o palco 
preferido desta literatura é Luanda. A novela urbana toma-se um género pró­
prio que é inovação política, oposição e apelo a uma Angola autodeterminada 
e independente - apelo esse ainda não explícito e aberto mas só no seu con­
teúdo de base. O aparelho do poder português dá-se rapidamente conta disso 
e os autores da literatura da cidade são metidos nas prisões e nos campos de 
concentração. Aí eles continuam a escrever e Luanda continua a ser tema na 
maioria das suas prosas. São naturais de Angola, ou melhor dizendo foi aqui 
que os seus pais se estabeleceram depois da emigração, e da experiência da 
socialização nesta cidade estes autores, brancos na sua maioria (Luandino
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Vieira, Antonio Cardoso, Arnaldo Santos, António Jacinto), tiram a sua mo­
tivação de lutar como angolanos para uma pátria independente.
Em 1964, a editora ABC em Luanda publica o livro que pode ser consi­
derado não só obra principal do seu género na literatura urbana, mas também 
pedra de base para uma prosa angolana moderna, independente de qualquer 
modelo colonial na linguagem, na estrutura da narrativa e na temática. José 
Luandino Vieira tenta nas três estórias de Luuanda uma análise da cidade, da 
sua cultura, seus conflitos sociais, numa palavra, da situação colonial em ge­
ral. Surpreendentemente, o livro sai em Luanda, mas vem a ser um escân­
dalo, quando é sugerido para o Prémio da Associação Portuguesa de Escrito­
res. O livro é proibido e a associação é dissolvida em 1965. Qual é a imagem 
que este texto apresenta de "Luuanda" com dois "u", da cidade dos marginais, 
dos jovens pretos desempregados e meio esfomeados, das mulheres grávidas 
com maridos detidos? O texto parte na primeira estória do desespero dum es­
fomeado que não tem futuro algum sob as condições de racismo e opressão e 
continua com uma análise do relacionamento entre a vida marginal e a resis­
tência política, levando-nos até a uma esperança que se esconde picaresca­
mente atrás duma garotice de dois monandengues (marotos, malandros) que 
conseguem levar a intervenção do poder colonial ao absurdo. Isto tudo está 
apresentado numa linguagem artificial que reflecte as condições específicas 
do português urbano de Luanda. Expressões derivadas do Quimbundo, o 
slang dos filmes americanos, misturas de palavras, inexactidão gramatical, 
tudo isso não é somente parte da descrição do ambiente, do "milieu", mas é 
integrado como base estrutural e principal da língua narrativa. Esta língua é 
artisticamente a própria voz da cidade de Luanda. Para além disso, o texto 
joga com a maneira literária europeia e africana na tradição de dar a conhecer 
as verdades históricas. A autenticidade angolana não se evidencia na questão 
europeia dos factos reais da "história" mas sim na transmissão de experiên­
cias sociais e morais na "estória" africana. A questão da verdade é uma 
questão moral.
Luuanda toma-se ponto culminante de um caminho literário que simulta­
neamente outros autores tomam. Também para António Cardoso (* Luanda 
1935), co-prisioneiro e amigo de Luandino Vieira desde a juventude, Luanda 
é o ponto culminante das suas experiências das contradições coloniais. Ele 
descreve a opressão a partir das relações humanas, como na novela de amor 
A fortuna  (Luanda 1980, escr. 2/1962) no exemplo de dois namorados ou nos 
eventos num bordel de Mãezinha (A casa de Mãezinha, Luanda/Lisboa 1980, 
escr. 1961 - 1963). É sempre o conflito entre a "Baixa", a cidade colonial 
português moderna, e os "Musseques", os bairros, nos quais se tinha salva­
guardada uma humanidade, que sofria dia a dia sob as condições deshumanas 
da adaptação da cidade a um tipo moderno de colonização. Este processo não
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só destrói a imagem da cidade mas as pessoas, os naturais desta cidade, são 
também violentados física, mental e intelectualmente. Porém, também os 
textos de António Cardoso nutrem uma esperança. Como no caso de Luan- 
dino Vieira, são as actividades culturais que salvam a ideia da humanidade na 
cidade. E a cidade oferece condições de esconder estas actividades culturais. 
As "farras de Nga Zefa" em A Fortuna de António Cardoso, bem como o 
"óbito" de Domingos Xavier são exemplos para a sobrevivência de ideias 
mediante a cultura na "Clandestinidade". A cidade inteira torna-se refúgio 
dum movimento de oposição, duma agitação intelectual que se manifesta na 
música dos Ngola Ritmos, em poemas ou em livros proibidos circulando 
clandestinamente. Luanda com os seus musseques incontroláveis é a floresta, 
na qual a subversão se esconde e semeia as suas ideias como o cajueiro meta­
fórico em Luuanda de Luandino Vieira com raízes que o multiplicam sem o 
conseguir destruir, sejam quais forem os esforços para a sua eliminação.
O conto pequeno, findo, anedótico sobre destinos humanos na cidade en­
contra dentro de pouco tempo uma série de partidários. Este género literário 
representa a forma corrente da prosa na literatura angolana dos anos 60. Au­
tores como Arnaldo Santos (Kinaxixe, Lisboa CEI 1965), Jofre Rocha 
(Estórias do Musseque, Lisboa 1977) e Boaventura Cardoso (Dizanga dia 
Muenhu, Lisboa 1977) usam a cidade para definir literariamente a sua po­
sição em frente duma sociedade angolana em revolta. Quase todas estas obras 
têm um esquema básico semelhante que o título A Cidade e a Infância tinha 
exprimido simbolicamente: a experiência na juventude duma harmonia racial 
no campo de futebol confronta-se com a opressão actual, a realidade sombria 
do mundo dos adultos, a ruptura da cidade em duas áreas antagónicas com 
um abismo que se torna cada vez mais fundo. No fim desta polarização social 
encontra-se literariamente o contraste das torres metálicas com holofotes, que 
iluminam por razões de segurança os musseques, com a luz da lua africana. 
Esta última já ganhou na ficção literária essa corrida:
Por cima dos zincos baixos do musseque, derrotando a luz dos projectores 
nas suas torres de ferro, uma lua grande e azul estava subir no céu. Os 
monandengues brincavam ainda nas areias molhadas e os mais-velhos, 
nas portas, gozavam o fresco, descansavam um pouco dos trabalhos desse 
dia. (Luuanda, p. 59)
Os autores, de que tratamos até agora, eram ou parte duma pequena bur- 
gesia urbana ou tinham começado a sua produção literária sob a influência de 
autores modelos desta camada social. Mas no campo de concentração de 
Chão Bom no Tarrafal, um outro escritor começa a sua carreira que tem 
como ponto de partida o âmbito do campo. Uanhenga Xitu, isto é, Agostinho 
André Mendes de Carvalho (* Calomboloca 1924), escreve, sob a influência
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dos "pais" da literatura angolana que com ele se encontram presos, as suas 
primeiras estórias do âmbito rural. Não lhe interessa aqui a evocação duma 
tradição africana pura e constante como contrabalanço à cultura europeia; ele 
analisa o processo sensível do contacto cultural e as distorções da identidade 
cultural dos seus protagonistas resultantes daquele processo. Os seus textos 
tratam duma nova cultura que se encontra num vácuo entre as culturas de 
origem. Assim, no conto Bola com feitiço (Luanda 1974), não só se defron­
tam duas equipas de futebol, mas também diferentes crenças de culturas 
distintas. Com ironia mordaz e um piscar de olhos pérfidos o autor demonstra 
ao leitor o sucesso desta aculturação: uma confusão total. Este resultado é in­
aceitável do ponto de vista das culturas originais envolvidas. Os textos de 
Uanhenga Xitu acompanham estes processos até à sua fonte, que se encontra 
no centro colonial, na cidade de Luanda. Foi aí onde "Mestre Tamoda" co­
piou os dicionários velhos para o seu "português pornográfico", e aí, na casa 
dum doutor, arranjou os volumes velhos da legislação que fazem deste "novo 
intelectual" da sanzala uma instância no âmbito rural. Mas tudo isto faz dele 
um perigo para as autoridades tradicionais africanas bem como para as euro­
peias. O cómico desta figura e das suas actividades e conselhos sublinha o 
princípio que o resultado novo que surgiu do contacto cultural é perigoso, 
porque se apresenta como incalculável. O espelho, com o qual as autoridades 
são confrontadas, as reacções às quais têm de assistir, são os resultados reais 
dos esforços educacionais deles próprios. E os novos valores provam uma 
enorme atracção: a juventude identifica-se com estas chamadas deformações.
A propria cidade é tema do romance Manana (Sá da Bandeira 1974). 
Também aqui, a acção está determinada pela engrenagem entre a tradição ru­
ral e a vida urbana. O autor mostra-nos diferentes níveis de aculturação dos 
arredores da cidade até ao seu centro. Ao meio do romance vemos um prot­
agonista picaresco que, uma vez chegado a Luanda, de certa maneira põe em 
questão os valores tradicionais, servindo-se deles duma maneira anárquica e 
inconsistente mas sempre para o seu próprio proveito. O escândalo provo­
cado não advem do facto de ele ter duas mulheres mas sim de pretender es­
conder uma da outra. Para isso contribui a vida da grande cidade, na qual 
dum bairro para outro parece fácil de se meter numa outra pele e onde se en­
contram cúmplices para um tal procedimento. Por outro lado, as reacções 
face a tal comportamento, sejam elas africanas ou europeias, em princípio só 
agravam os problemas existentes. Uma vez metido dentro desta situação, o 
protagonista parece vítima, é agarrado pela lógica dos acontecimentos, não 
encontrando saída dentro da sua limitada experiência da vida.
Tendo os textos até aqui mencionados passado no período colonial e ma­
nifestado o processo que serviu de base à cultura urbana descrita por Vieira, 
Cardoso e outros, a literatura urbana ganha uma nova dimensão com a inde­
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pendência política. Luanda é agora a capital duma Angola alvejada pelas 
concepções literárias que tentaram antecipá-la. Mas não são somente as 
ideias, o espírito e a produtividade dos musseques, que invadem toda a ci­
dade de Luanda, mas também em parte a sua aparência física. A  cidade de 
aço e betão transforma-se sob a afluência dos habitantes dos musseques aos 
apartamentos dos retomados que fugiram para a Metrópole. A  funcionalidade 
do planeamento urbano europeu afunda-se, diante dos olhos do observador, 
numa improvisação de sobrevivência típica dos musseques. E dado que as 
condições de vida na sua totalidade se haviam transformado, por causa da 
guerra civil e das mudanças pós-revolucionárias, numa obra de arte de im­
provisação quotidiana, a vida da cidade inteira adopta rasgos daquilo que ou- 
trora havia sido típico exclusivamente dos musseques. Este resultado inespe­
rado da libertação provoca uma atitude hesitante nos autores da cidade. Com 
excepção de alguns hinos, nos quais se louvam as mudanças como alcances 
revolucionários, como por exemplo em Sim camarada (Lisboa 1977) de M a­
nuel Rui (* Nova Lisboa 1941), os autores permanecem passivos. Só em 
1983, oito anos após a independência, é que é publicado o primeiro texto na­
rrativo que dá uma visão crítica da nova capital. O mesmo autor que em Sim  
camarada fizera o elogio da mudança na sociedade angolana, analisa com 
sagacidade irónica o dia-a-dia do luandense entre lemas propagandísticos e 
candongueiros, slogans revolucionários vazios e o ficar nas bichas, coragem 
civil e obediência cega. No disfarce dum conto infantil toma-se explícita a 
comicidade da sobrevivência quotidiana em prédios de betão sob condições 
de musseque que antigamente serviram de cintura verde para o abastecimento 
da cidade. Agora, na Luanda pós-revolucionária, o porco doméstico serve-se 
do elevador e é guardado na varanda dum sétimo andar - uma banalidade 
contemporânea que se apresenta ao luandense como realismo apesar do seu 
disfarce irónico. (A realidade é a verdadeira sátira, como o texto inteiro não 
cessa de demonstrar.) O porco, cujo nome "Carnaval da Vitória" já representa 
uma desmistificação da fraseologia sublime mas vazia da revolução 
(27. 3. 1975: derrota dos sulafricanos), é abatido no final como contraste ao 
"peixefritismo", o único "ismo" que atingiu uma divulgação comum. Seme­
lhante aos monandengues em Luuanda que lograram normalizar uma si­
tuação ameaçadora mediante uma travessura, eis aqui de novo a fantasia dos 
marotos, a sua capacidade crítica desembaraçada que se transforma em cata­
lisador da acção e que antecipa a obrigação de arrasar estas circunstâncias, de 
acordo com o título do livro, Quem me dera ser onda, um jogo infantil de 
palavras.
Mediante um artifício semelhante também Pepetela (Artur Pestana dos 
Santos, * Benguela 1941) tenta percorrer Luanda. Este autor que já durante a 
guerra de libertação antecipou a primeira discussão crítica duma Angola in-
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dependente no seu romance Mayombe (Luanda/Lisboa 1980, escr. 1970/71), 
dedica-se em O cão e os calús (Luanda/Lisboa 1985) à cidade de Luanda. 
Um cão à primeira vista ideologicamente insuspeito toma-se um cicerone por 
um panóptico satírico, no qual língua e comportamentos exercem cabriolas 
jamais pensadas ou imaginadas. É esperançosa a perspectiva do livro, que é 
narrado dum futuro fictício. O autor desloca-se a esse futuro distante que lhe 
dá possibilidade de evitar uma parcialidade em relação ao seu meio ambiente 
quotidiano. Vistos através da ficção do texto, os pontos críticos de antiga­
mente já há muito que são duma peculariedade histórica.
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LUANDA. UM COMENTÁRIO
A  cidade de Luanda nos anos de sessenta vivia numa paz fictícia, na 
ilusão de poder manter uma ordem establecida uma vez por todas pelo 
"patrão", de acordo com uma ideologia que naquela epoca tentava propagar 
que insistia e persistia na validade do modelo duma sociedade multicultural, 
mas construído em forma de pirâmide, a maneira duma sociedade de casta.
Luanda era uma cidade ordenada, armada e dividida. Aqui se estendia um 
bairro residencial, acolá começava um musseque, ambos nitidamente separa­
dos por uma rua ou uma estrada asfaltada. A chamada convivência pacífica 
era uma convivência a custa da convivência, isto é, por uma parte a aceitação 
fatalista das condições impostas por ela, por outra parte a existência predo­
minante dum racismo paternalista, não do caracter selvagem, ou destruidor 
de sangue frio como acontecido no resto da Europa, mas dum caracter que 
não se discutia, que se aceitava como a coisa mais normal desta vida, uma 
atitude pouco agressiva, uma atitude que aparentava os "brandos costumes", 
nas relações entre colonizados e colonizadores.
Desta maneira todos os elementos que podiam molestar, mandar ou sujar 
esta imagem de idílio tropical, eram reduzidos a meros elementos folclóricos, 
típicos do meio ambiente e inalteráveis. Os vendedores ambulantes, os po­
bres pedindo esmola, os aleijados, os meninos de barrigas inchadas.
Mas já no horizonte e não somente no horizonte se vislumbravam perigos 
iminentes. A  cidade enchia-se de tropas, de pára-quedistas, ainda risonhos e 
alegres ao desembarcarem, garantes seguros na minha opinião de tudo aquilo 
que eu tinha visto e conhecido até esse momento quase 30 anos atras. Eram 
os anos que seguiam a independência do Congo belga, do conflito de Ca­
tanga. Chegaram a Luanda os fugitivos belgas e também portugueses daquela 
região e doutra do Congo independente. A campanha da imprensa que se ma­
nifestava em Luanda propagava a ameaça total da presença europeia, os diá­
rios e a rádio difundiam notícias de combates e massacres, o terror se esten­
dia pela cidade. Luanda nessa época mais do que nunca desempenhava o pa-
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pel de baluarte sólido e inexpugnável de valores entre os quais o mais su­
blime era sem dúvida o de seguir vivendo como antes. Lembro-me como se 
tivesse sido ontem do acompanhamento musical daquela época do hiño, que 
não se cansava de afirmar e confirmar em voz baixa mas insistente:
Angola ... é nossa.
Vinte anos depois:
Acabou-se o churrasco em Vilela, acabaram as gambas na Ilha de 
Luanda, acabaram os passeios domingueiros das famílias portugueses. Aca­
bou o racismo, acabaram Salazar e Caetano. Acabou o ordem. Luanda tem 
outro público
em lugar dos portugueses limpos e asseados 
aparecem os cooperantes de todo o mundo 
em lugar dos pàra-quedistas 
apareceram os soldados angolanos e cubanos 
em lugar da polícia de segurança pública 
aparecem guardas angolanos de fardas azuis 
em lugar da guerrilha 
- a guerra.
Luanda perdeu o colonialismo, mas também perdeu a ilusão de não per­
tenecer ao Terceiro Mundo. Já não existe a arrogância do colonizador mas 
existe a ignorância do aliado. Uma cidade que vive, melhor dito, uma popu­
lação que vive numa cidade, numa cidade que não consegue nem tenta domi­
nar. A cidade do colonizador é conquistada por um povo sem outra pretensão 
do que viver de acordo com as suas necessidades. Não considera digna de ser 
conservada uma cidade que foi completamente abandonada pelos seus cons­
trutores, que eu saiba caso único nos últimos vinte anos, uma Pompeia mo­
derna, mas imediatamente de novo povoada.
A cidade das populações fugidas da guerra. A improvisação, o estado 
provisório depois de 15 ou 20 anos inevitavelmente se toma costume, hábito, 
comportamento tradicional.
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Escena de Juliana (1988). Niños cantando en un »micorbus« 
Fotografía: Susana Pastor
Escena de Juliana (1988) 
Fotografía: Susana Pastor
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Rodaje del cortometraje Sobreviviente de oficio 
Fotografía: Susana Pastor
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CINE, COMUNICACIÓN Y CULTURA. 
LA EXPERIENCIA DEL GRUPO CHASKI
El Grupo Chaski quiere poner a consideración los supuestos de trabajo de 
sus ocho años, con un nivel de relato que pretende plantear el conjunto de 
elementos contradictorios que lo caracterizan y su metodología.
Antes, sin embargo, quisiéramos expresar algunas ideas, claves en la 
comprensión del Perú y su ubicación.
Perú: Mundos culturales en movimiento
Desde tiempos muy remotos el Perú ha sido un crisol de mestizaje de di­
versas culturas. Antes de la colonia se habían desarrollado horizontes cul­
turales con logros significativos en lo tecnológico, social y cultural, acordes a 
las condiciones ecológicas existentes. La colonia significó el trastocamiento 
del orden social existente, iniciando un proceso de redefiniciones, resisten­
cias, apropiaciones y hegemonías culturales. A lo largo de la época colonial y 
posteriormente durante la época republicana, se suscitó la incorporación de 
otras matrices culturales como la negra, la asiática, etc. que enriquecieron la 
pluriculturalidad ya existente.
El desarrollo e integración de todas las culturas fue frenado por el carác­
ter impositivo y autoritario de la cultura hegemónica.
El Perú contemporáneo se supone multiétnico y pluricultural y se encuen­
tra en una constante interacción que genera la consolidación de culturas po­
pulares.
Las culturas populares en el Perú no se pueden concebir sin la participa­
ción por un lado de las matrices culturales históricas, y de otro lado, por los 
elementos masivos presentes en la comunicación.
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La falta de una perspectiva cultural en la formulación de políticas de 
desarrollo unido a otros factores ha contribuido a la desintegración y a la no 
consolidación de un proyecto nacional.
La crisis actual que amenaza con la desintegración del Estado y se mani­
fiesta en los altos índices de violencia tiene su origen en la incomprensión de 
las culturas hegemónicas sobre las subalternas y se caracteriza por imposibi­
litar la comunicación y generar mayor violencia.
En los últimos 30 años el Perú empieza a cambiar radicalmente. La 
población rural inicia una inmigración compulsiva y masiva que le dá un 
nuevo rostro al país. Aparecen las grandes ciudades. La ciudad colonial de 
Lima (dominada excluyentemente por una minoría blanca) empieza a transi­
tar lentamente en los 60 y violentamente en los 70 y 80 a una ciudad india, 
mestiza, cosmopolita, extraña, en la que las características principales son la 
informalidad y el nuevo rostro mestizo.
Cuando hablamos de la Lima de hoy, lo hacemos pensando en una ciudad 
que se transformó radicalmente y que, en el contexto general del país y de 
América Latina, vive un proceso de cambios inesperados e insólitos. Está, 
estamos, en la búsqueda de nuestra propia identidad.
I. "Yo soy de la calle.
A mi me gusta estar en la calle.
La calle es mi libertad."
(Testimonio de uno de los niños de Juliana)
Esta es, de alguna manera, la definición de millones de citadinos 
(migrantes, hijos de migrantes) de la ciudad de Lima.
El Grupo Chaski se funda en 1982 en uno de los momentos de mayor 
efervescencia migratoria, resultado de la crisis económica general, la crisis 
del agro y la violencia política que expulsa a cientos de miles de personas de 
los andes a las ciudades de la costa.
Chaski es un Grupo urbano y desde esa ubicación se ha proyectado al 
país. Ha intentado abordar lo andino pero con dificultades. Su visión ha sido 
externa. Se ha movido en un conflicto cultural: ser personas de la ciudad que 
deben abordar toda la problemática nacional; pero, el mundo andino de su 
propio país, les es poco conocido. Por eso decidieron tratar la problemática 
urbana. La de Chaski fue una opción por la cultura urbana. Por hacer pelícu­
las desde adentro, asume el nombre de los antiguos comunicadores del impe­
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rio de los incas, los Chaskis, sistema que funcionó y que puso la comunica­
ción al servicio de todo un pueblo.
El reto es hoy mayor. Se trata de lograr lo mismo contando con la tecno­
logía moderna.
No es un organismo homogéneo, a él concurren historias personales, 
culturales e ideopolíticas diversas. Es un ente crítico, conflictivo y contra­
dictorio. En él confluyen diversas culturas, etnías, historias, etc. que explican 
su existencia. Están unidos en la responsabilidad de ser comunicadores so­
ciales comprometidos, bajo la idea de José María Arguedas de apostar a la 
unidad en la diversidad, a la unidad de todas las sangres que forman el Perú.
La historia de Chaski es, ahora, parte de la historia del cine en el Perú, 
especialmente en el abordaje de la realización cinematográfica y en la crea­
ción de la imagen del mundo popular.
Esta pluralidad hace que la realidad afecte a sus integrantes de distinta 
manera y es la causa de los diversos abordajes al mundo urbano y las propias 
contradicciones inherentes al colectivo de cine.
Finalmente, es afectado por la violencia de la ciudad. Esta violencia es 
terrorista, política, social, cultural, racial y religiosa y se viene desatando. 
Tratamos de responder a esa realidad con nuestra posición teórico-práctica.
II. Expresiones culturales de la ciudad.
Urbe y medios de comunicación
¿Como entiende Chaski la cultura? Considera que la cultura es la totali­
dad de la experiencia humana que se manifiesta en todas y cada una de sus 
actividades. Es desde esta pluralidad que se constituye en uno de los ejes 
centrales del desarrollo de cualquier sociedad. No existen culturas superiores 
o inferiores. Todos los pueblos tienen una determinada cultura.
La cultura es un proceso dinámico y contradictorio que está presente 
tanto en lo cotidiano como en el curso histórico de los pueblos. Supone una 
transformación continua que no se agota en manifestaciones concretas del 
arte, la reación intelectual y el desarrollo de lo científico y tecnológico, sino 
que implica la interacción humana expresada en la comunicación social.
Cualquier proyecto nacional es indesligable de la cultura, pues ésta tiene 
un peso gravitante en la dinámica social. El desarrollo de la cultura nacional 
es inseparable del desarrollo de la cultura universal. Se realiza en un proceso 
conflictivo de interacción por el cual suceden influencias de ambas culturas.
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Las prácticas culturales apuntan al fortalecimiento y consolidación de una 
comunicación democrática que es base para creación de una sociedad, justa, 
plena, solidaria, donde se realicen todas las aspiraciones individuales y 
colectivas.
En los medios de comunicación la cultura hegemónica impidió el acceso 
a las expresiones musicales populares. En la radio se escucha por primera vez 
un vals peruano en los años 40. La música andina tiene espacio en la radio 
marginalmente en programación de madrugada, en los años 40. Luego va 
desapareciendo lentamente de la programación.
En las últimas décadas, en el nuevo contexto de protagonismo popular, de 
predominio de la televisión, el movimiento popular va tomando espacios en 
la radio regional y más tarde en la nacional.
Va a ser en los años 80 con la explosión de la música chicha que la radio 
es inundada por las expresiones musicales de los migrantes. Se crean chichó- 
dromos (salas de baile muy populares) y florecen orquestas y disqueras en 
todo el país.
Vuelven a proliferar los coliseos que en los años 60 se dedicaban al 
huayno. En los 80 todo lo popular se desborda, pero es despreciado por las 
culturas hegemónicas, por el Perú oficial.
La televisión es el caso de más clara discriminación étnico cultural. Una 
minoría la controla como grupo de poder oligopolítico. Pese a eso, debil­
mente se va haciendo presente la cultura popular. Pero continúa avanzando y 
es expectante su rol futuro.
III. Cine dei Grupo Chaski
Se elabora dentro de la nueva cultura que se vá formando, de tal manera 
que busca nutrirse de los impulsos creadores de los protagonistas del mundo 
urbano.
La idea cinematográfica
La idea para una realización cinematográfica parte de múltiples aproxi­
maciones. Es el resultado del seguimiento permanente. Tratamos de ser fieles 
a lo que nos dictan los hechos. Esa es nuestra base, nuestro punto de partida y 
de llegada.
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El exámen permanente nos ha planteado ubicar temas centrales: niños y 
mujeres, los que son en todo el país, pero especialmente en las ciudades, los 
que más sufren las consecuencias de la crisis general. Es en virtud de estas 
aproximaciones que nacen Miss Universo en el Perú (film documental), Gre­
gorio y Juliana (dos largos que mezclan documental y ficción) y los Retratos 
de sobrevivencia (serie de cortometrajes documentales).
Expresamos así la situación de decenas de miles de peruanos que en la 
ciudad hacen uso del máximo de creatividad, las más variadas e increíbles 
formas de trabajo para mantener a sus familias. Ellos están reflejados en las 
películas señaladas.
Investigación
Con el tema y la idea escogidos, se dá inicio a una nueva etapa de inves­
tigación, esta vez más rigurosa y precisa que la anterior. Gregorio, por ejem­
plo, se nutre de la labor de investigación con diez niños recién llegados de la 
sierra. Trabajo que aborda a partir de entrevistas grabadas, sus historias per­
sonales, fantasías, frustraciones, juegos, sexualidad, trabajos, educación, es­
cala de valores, etc., etc. Es una labor de largo aliento en la que se va gene­
rando con los investigados espacios de comunicación, lográndose ir aden­
trándose en sus diversos mundos y descubriéndolos.
Para Gregorio se investigó, también, la vida de los niños ya establecidos 
en la ciudad, con el fin de lograr el conocimiento de los mundos culturales en 
conflicto. Gregorio intenta expresar el choque cultural que se produce en los 
millones que llegaron a la ciudad en las últimas décadas. Todo esto desde la 
mirada de un niño.
Más de un millón de espectadores vieron Gregorio en las pantallas, tanto 
en los circuitos comerciales, como en los populares alternativos. Siete y me­
dio millones la han visto por la televisión comercial. Y decenas de millones 
en el mundo.
En Juliana se hizo un trabajo de investigación, similar pero más rico que 
en Gregorio. Tuvo como protagonistas a los niños de la calle. Con ellos se 
trabajó sus historias personales. Se hicieron entrevistas a decenas de niños, se 
tomaron fotografías, se visitó las calles de concurrencia, se conversó con es­
pecialistas.
En Juliana el Grupo se movió con mayor facilidad en su mundo más co­
nocido: el urbano.
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El guión y los actores
El concepto es que el guión debe ser abierto y flexible. El hecho de partir 
de una realidad en permanente modificación obliga a un guión susceptible de 
ser modificado cuantas veces sea necesario, como resultado, precisamente, de 
la interpelación que la escena social plantea. Las modificaciones al guión se 
hacen incluso momentos previos al rodaje, o en el propio rodaje.
Los actores, escogidos en el trabajo de investigación o como consecuen­
cia de éste, son las mismas personas que en la vida cotidiana personifican o 
protagonizan diariamente, lo que van a representar luego en las imágenes ci­
nematográficas. Ellos proponen cambios al guión cuantas veces es necesario, 
incorporando sus lenguajes, deseos profundos, ideales, frustraciones, etc.
Entonces, el guión abierto a los protagonistas, permite profundizar aún 
más en sus mundos, abarcándolos en sus matices y sutilezas.
Tanto en Gregorio como en Juliana, los miembros de los respectivos 
equipos de realización convivieron con los miños a lo largo de más de tres 
meses, espacio físico-temporal, que permitió, a niños y adultos, crear un es­
pacio de comunicación, en el que se desarrolló una actividad creativa febril y 
un intercambio cultural entre niños de distintas procedencias y experiencias 
de vida.
La creación de personaje
El Grupo Chaski a partir de su experiencia, habla del método persona- 
personaje. Este consiste en que el personaje de las películas es, también, el 
mismo de la vida real, a partir de que el actor es un no-actor, es decir, es un 
actor natural, que protagoniza en la película lo que en la vida real vive. Pero, 
este mismo actor natural, escenifica la vida de decenas de personas que no 
están en la película realmente; es decir, están simbólicamente a partir del per­
sonaje de Juliana y Gregorio, expresan a un nivel real y simbólico, el mundo 
auténtico de decenas de personas.
Chaski trabaja principalmente con actores no-actores o con actores no 
profesionales. Esto por la opción ya señalada de buscar ser fieles a la reali­
dad, a la cultura de los personajes de sus películas.
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Los escenarios de las películas
Los escenarios de las películas de Chaski son los de la ciudad, son autén­
ticos, no son sets creados exprofeso. Se trabaja en los lugares en done los 
personajes reales protagonizan sus vidas. El lugar de filmación es por lo tanto 
la calle, el tugurio, el callejón, el circo pobre, el taller informal, la gran ave­
nida, el mercado mayorista, la barriada, etc.
No extraemos a los personajes de sus mundos. Vamos a sus mundos y 
desde allí, con ellos, damos vida a las obras cinematográficas.
Para llegar a esos escenarios, Chaski busca llegar a acuerdos con las or­
ganizaciones de vecinos, barriales, populares, según el caso para entrar a esos 
lugares y poder filmar.
Esto debe concretarse en acuerdos basados en la reciprocidad, en los que 
el Grupo cede algo a cambio de la posibilidad de usar ese escenario o loca­
ción.
El sonido. La banda sonora
En todas sus películas opta por los sonidos de la urbe. El bullicio de las 
calles y avenidas, su estridencia, sus silencios dramáticos.
La música presente en las películas es la que fluye de la historia y de la 
cultura de los protagonistas. Así, en Gregorio, los sonidos y la música inicial 
son andinos; son sonidos articulados. A nivel idiomático está presente el que­
chua. En la música el huayno del Callejón de Huaylas.
Cuando los personajes principales (inmigrantes) van llegando a la ciudad, 
los sonidos y la música van cambiando. Se van transformando en chicha, que 
es la música con la que termina la película.
En Juliana la banda sonora en general y la música en particular son más 
complejas, expresan diversos mundos culturales urbanos: chicha, salsa, ne­
gro, criollo popular, etc. Aquí, los niños participaron en la creación de la 
canción y la música, manifestándose en ella sus propios mundos culturales.
El rodaje
El rodaje es un espacio de comunicación conflictivo para Chaski pues allí 
se van a expresar las diversas percepciones que tienen de la realidad y como 
las expresan artísticamente. Chaski intenta crear desde la perspectiva de los 
sectores una nueva propuesta estética, la que refleje estos mundos.
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El interés de Chaski de reflejar esos mundos con la mayor fidelidad posi­
ble, se expresa en el uso de los testimonios directos de los actores-protago­
nistas, de sus historias, que entran a cortar el relato cinematográfico para dar 
cabida a sus propios mundos, sin mediaciones mayores que la cámara y la 
película. Este corte dá lugar a un trato directo con el público, y contribuye a 
desmontar los mecanismos de comunicación del cine tradicional, que muchas 
veces impide momentos de reflexión en el público.
Cámara, iluminación, fotografía
El desplazamiento y movimiento de la cámara, la luz, la iluminación, el 
encuadre, la composición, el uso de los lentes, todo esto al servicio de dichos 
propósitos.
La estética de Chaski se funda en la necesidad de expresar nuestro 
mundo. Las dificultades y conflictos del Grupo se dán en ese espacio. Tam­
bién somos diferentes y bellos, como válidas nuestras múltiples costumbres y 
como nuestro derecho a existir, sin renunciar a ser legitimamente distintos.
IV. Las películas una vez terminadas
Con las películas terminadas se trata de continuar generando espacios de 
comunicación.
- Espacios de comunicación popular.
Los films, a parte de circular en los circuitos tradicionales de cine, van a 
las organizaciones populares con el fin de fortalecer y/o crear espacios 
comunicacionales. La organización popular es el elemento clave de la 
nueva sociedad civil. Con ellos confrontamos las películas, las debatimos, 
las insertamos en su dinámica. De esta forma ganamos un nuevo espacio 
y contribuimos a consolidarlo; pero, sobre todo, vamos afinazando los 
circuitos de comunicación popular alternativos y participando en la edu­
cación y fomentando la organización popular autónoma.
Retroalimentación por la investigación.
El circuito alternativo se cierra circunstancialmente cuando incorporamos 
el punto de vista de las organizaciones populares a la crítica de nuestras 
producciones. Aquí se produce el proceso de retroalimentación, o una
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parte de él. La investigación busca incorporar el punto de vista del pú­
blico sobre el trabajo realizado. De esta manera, nuestras futuras produc­
ciones estarán marcadas por aquello que el público expresó en ese espa­
cio comunicacional.
Realizamos al año alrededor de dos proyecciones diarias (incluyendo sá­
bados y domingos) y se trabaja con unas 300 organizaciones populares. 
Cuenta para ello con películas en formato de 16 mm, proyectores ad-hoc, y, 
en los lugares en donde no hay energía eléctrica el Grupo lleva un pequeño 
equipo electrógeno.
La expectativa por las películas en este circuito es de tal importancia que 
en una función de Gregorio más de 2.500 personas la vieron de pie ... 
o sentados es igual, nunca pasivos. Activos en su contribución que a pesar de 
nuestras diversidades nos influencian y modifican. Así, esto es lo que somos.
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Francisco, uno de los tantos niños que viven en los tugurios del populoso 
barrio de La Victoria en Lima, sueña con ser futbolista, ser estrella. Delgado, 
pequeño, magro, mestizo, sus doce años le sientan bien, especialmente por­
que todos creen que tiene menos. Eso lo hace más simpático aún.
Francisco, al que todos conocen como Pancho, ha salido de su casa 
después del almuerzo, para unirse a los barristas de su equipo favorito, que 
juega uno de los partidos claves del campeonato.
Es invierno y Lima y su cielo se tiñen de gris panza de burro. Las calles 
están obscuras pese a que son las tres de la tarde. Al llegar a la Av. Gamarra, 
se dirige al cruce con 28 de Julio. Allí, donde el trajín humano es desbordante 
y caótico; pululan camiones, microbuses, comerciantes, prostitutas, delin­
cuentes, fieros guardianes armados con "verduguillos", pájaros fruteros, poli­
cías; allí en la esquina con 28 de Julio, Pancho se detiene a contemplar una 
grande y vistosa vitrina. Es una casa comercial dedicada a la venta de artícu­
los deportivos y en donde destaca el uniforme completo del equipo del que es 
fanático.
Mientras Pancho contempla el uniforme, las fotografías, posters y artícu­
los deportivos, un hombre ha llegado a la esquina y lo empieza a observar; 
este hombre, que espera a alguien, no le pierde la mirada. En la misma es­
quina, a la espalda de Pancho, se detiene un taxi casi nuevo, sin placas de ro­
daje, que se mueve en el tumulto con dificultad, pero con un chofer muy se­
guro. La vitrina, que sirve de espejo, permite ver que baja una mujer blanca, 
bien vestida, con pantalones vaqueros, casaca y zapatillas. Lleva una bolsa 
grande. El taxista se aleja lentamente, esperando a la mujer cincuenta metros 
más adelante. Ella se dirige al primer individuo, y después de intercambiar 
breves palabras, saca de la bolsa un paquete que se lo entrega. Pancho ha mi­
rado pero no ha visto nada. El sigue pensando en su equipo y en el partido de 
ese día.
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La mujer se aleja luego del "contacto" y ahora es el hombre, de edad me­
diana, contextura fuerte, cabellos muy recortados y de cierta dureza en el 
rostro el que se dirige a Pancho y le propone que le haga un trabajito. Pancho 
voltea sorprendido al llamado del hombre. Este quiere contratarlo para que él 
lleve un regalo a una amiga. Se trata de un regalo especial, delicado y fino, 
que quiere entregarlo de sorpresa. El hombre le ofrece una buena paga. La 
respuesta de Pancho es tajante, no puede llevarlo porque hoy hay un partido 
clave y tiene que entrar al estadio con los barristas. El desconocido insiste, 
aumenta la suma. Pancho duda pero le pregunta el por qué él mismo no lleva 
el regalo a su amiga. El hombre es convincente: es una sorpresa y si él va 
deja de serlo. Pancho no sabe qué responder, no se decide. El desconocido 
saca un nuevo argumento: le compra el uniforme de su equipo favorito, al 
que ha visto que miraba más que interesado. Pancho está sorprendido y ma­
ravillado. Lo que él quería hacía tiempo: ¡el uniforme de su equipo! Pancho 
esta vez acepta pero el desconocido es muy claro. El uniforme se lo entrega 
al día siguiente, cuando haga el trabajo, mientras tanto, le adelanta una suma 
pequeña para su pasaje y algo más. Pancho no acepta y decide irse. El desco­
nocido cambia de táctica: le compra de inmediato la casaquilla y al día si­
guiente el resto del uniforme más sus pasajes y propina. Pancho esta vez 
acepta.
Con la camiseta de su equipo en las manos, Pancho recibe el dinero para 
su pasaje y las últimas instrucciones: que cuide la caja, que sea puntual, que 
la entregue no después de las 7 de la noche ni antes de las 650 de la tarde, 
porque si no, si pierde el encanto de la sorpresa. El regalo es delicado y debe 
cuidar la caja.
El desconocido se aleja. Pancho es una fiesta. Se dirige al estadio en 
donde lo esperan sus amigos de la barra. Pancho decide ponerse la camiseta 
de su equipo. Sus compañeros con tambores, bombos, bocinas, cajones, vin­
chas y banderas, lo saludan y esperan entrar con él. Pancho sabe que no 
puede entrar, pero pregunta por la hora en que termina el partido: 7 15 de la 
noche. De todas maneras duda. Sus amigos intentan convencerlo, pero al fi­
nal piensa en el uniforme completo del equipo. Le hacen bromas por la caja, 
quieren quitársela pero se defiende.
En ese tumulto de los barristas a la entrada del estadio, la policía se ha 
desplazado para poner orden. Uno de ellos se interesa por el paquete pero sin 
ninguna buena intención. Pancho logra eludirlo y se va.
Pancho sabe que todavía es temprano, que tiene todavía tiempo por de­
lante para dejar la caja; pero no puede llevarla antes de la hora indicada. Se 
imagina una mujer bonita recibiendo el regalo.
Camino hacia el paradero, en la parte posterior del estadio, un grupo de 
niños, sus amigos, se disponen a jugar un partido de fútbol. Son los niños que
136
Lima 1990 ... Ficción .
entran en la llamada "segundilla" y juegan su partido paralelo al partido pro­
fesional. Sus amigos lo rodean, lo invitan a quedarse a jugar. Le hacen bro­
mas por la caja y la camiseta; que se quede a estrenarla, a sacarle brillo. Pan­
cho pregunta por la hora. Responden que el partido termina temprano para 
poder entrar a la "segundilla" y ver algo. Pancho duda. Le bromean por la 
caja, se la quieren quitar. Pancho la defiende como si fuera lo más importante 
de su vida. Le insisten en que se quede, que luzca la camiseta. Después de 
mucho dudar, Pancho acepta, se queda. El es líder del grupo y se organizan 
los equipos.
Pancho deja la caja al cuidado de un niño de 8 años, uno de los más pe­
queños que no juega y que mira el partido desde un costado. Un viejo, que 
merodea el lugar, mira con alegría y tristeza a los niños. Es el único adulto en 
el lugar. La gente pasa a los lejos con sus banderas y cánticos.
Los dos partidos empiezan simultáneamente, el del estadio y el de los ni­
ños. Se oyen vítores, canciones, banderas, pica pica, música, gritos ... El par­
tido entre los niños es interrumpido por los gritos violentos del estadio, los 
que se mezclan con los de los niños. Explosionan petardos lanzados por los 
barristas. Los niños ríen alegres cuando eso ocurre. Los dos partidos están 
muy reñidos. Los niños juegan con alegría y picardía, imitando a los 
jugadores profesionales que están en el campo de juego. Pancho está or­
gulloso. Mira de rato en rato la caja al cuidado del más pequeño. La pelota 
pasa cerca del niño que la cuida. Pancho está preocupado. Se quiere ir, pero 
el partido está muy reñido, como en el otro campo; a él no le gusta perder y 
por eso se queda, la hora va pasando, el partido no termina.
Los niños quieren ir a la "segundilla", el partido ha terminado. En el esta­
dio el juego está tenso, nadie se mueve. Los niños corren para ver algo, no 
esperan a Pancho, lo apuran. El no va. Pregunta por la hora, es demasiado 
tarde para ir. Su amiguito ha dejado la caja junto a una piedra, en uno de los 
arcos. El viejo no se ha ido, continúa mirando todo. Pancho se limpia la ropa, 
alisa la camiseta contra su cuerpo, se siente orgulloso, recuerda al hombre, 
los útiles deportivos y el uniforme completo de su equipo, el taxi que se aleja, 
la mujer ... cuando avanza hacia el paquete, se escucha el estallido de la mul­
titud que grita el gol y una violenta explosión en la canchita de fútbol.
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LITERATURA URBANA - LIMA 
(LA CIUDAD DE LOS REYES: FUNDAÇIÓN 18.1.1535)
Como introducción al trabajo cineasta del Grupo Chaski, que tiene la ciu­
dad de Lima y sus habitantes como objeto principal, me parece útil presen­
tarles una vista panorámica de otro medio artístico que también trata de Lima 
y de su población: la literatura urbana. Ella fue la primera en contribuir a la 
concientización artística de la nueva realidad que constituye Lima a partir de 
los años 50, y fue también la que preparó los temas y los personajes, que más 
tarde serían retomadas por las películas del Grupo Chaski.
Datos estadísticos sobre Lima
Antes de comenzar quisiera presentarles algunos datos significativos con 
respecto al desarrollo de Lima en los últimos años: En 1876 su población 
apenas superaba los cien mil habitantes (Caravedo, p. 19). El proceso de mo­
dernización del segundo gobierno de Leguía - a partir de 1919 - ("se dio es­
pecial importancia a los transportes y medios de comunicación" (Caravedo, 
p. 19)) provoca la llegada de la primera ola migratoria de la población indí­
gena que desciende de los Andes.
Pero no será hasta los años 50 que empiece realmente la época de migra­
ción hacia Lima (Galín, p. 49) y se constate una nueva tendencia de creci­
miento urbano:
Lima se convierte en un gran centro receptor de migrantes de origen pro­
vinciano campesino en su mayoría. La formación de barriadas, conjunta­
mente con la invasión de eriazos, expanden la tierra urbana (Caravedo,
p. 20).
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¿Eso era Lima, Lima, Lima? ... La palabra le sonaba a hueco. Recordó: su 
tío le había dicho que Lima era una ciudad grande, tan grande que en ella 
vivían un millón de personas.
¿La bestia con un millón de cabezas? Esteban había soñado hacía unos 
días, antes del viaje, en eso: una bestia con un millón de cabezas. 
Y ahora, él, con catja paso que daba, iba internándose dentro de la bes­
tia ... (E. Congrains, "El niño de junto al cielo", en: Lima, hora cero, 
p. 72).
En 1961 el 46,3 % de la población son inmigrantes (Gölte, p. 36). En 
1970 esta cifra baja al 40 % en virtud del aumento de la población total, de­
bido en gran parte a los hijos de inmigrantes nacidos en Lima y que estadísti­
camente cuentan como limeños.
En 1981 Lima sólo habría tenido 1.445.000 habitantes en lugar de los 
4.000.000 que fueron censados, si desde 1940 no hubiera habido migraciones 
(Soto, p. 8).
Entre 1940 y 1981 la población de Lima aumentó siete veces: de 645.000 
a 4.608.000 habitantes (Gölte, p. 36).
La tendencia 'urbanizante' en el Perú se demuestra por las siguientes 
cifras:
En 1940 la población urbana representaba un 35 % de la población total; 
en 1986 un 68 % (Caravedo, p. 31). En 1981 el 65 % de la población peruana 
reside en áreas urbanas, el 58,7 % en centros de 2.000 o más habitantes 
(Galín, p. 49).
La importancia de Lima en el contexto nacional aumenta cada vez más: 
En 1959 Lima representó el 37,7 % del PBI (Producto Bruto Interno).
El peso económico de Lima era incuestionable. En 1972 el área de Lima 
y Callao representaban el 55,7 % del Producto Bruto Interno del país. A l­
bergan [sie] a más del 25 % de la población nacional, contenía más del 
70 % del valor bruto de la producción industrial y recibía más del 80 % 
de los créditos bancarios (Caravedo, p. 22).
Hoy, en 1990, estas cifras han aumentado: en la Gran Lima viven actual­
mente entre 7 y 8 de los 20 millones peruanos, de los cuales aproximada­
mente 10 millones son mayores y tienen el derecho de votar.
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La presencia de Lima en la literatura
Definamos literatura urbana por las características siguientes: Una litera­
tura que tematiza
Lima como espacio social/espacio de vida 
la vida de grupos/estratos de la sociedad limeña 
la vida social de ciertos barrios de Lima 
- la historia y el desarrollo urbano
Tomando como base estas características se puede constatar que el primer 
precursor fue Ricardo Palma (1833 - 1919) con sus Tradiciones peruanas-, 
seguido, luego de un lapso considerable, por autores de los años 20 y 30 de 
nuestro siglo como Martín Adán (La casa de cartón, 1928) y José Diez Can- 
seco (Duque, 1933).
Con respecto a los años treinta y cuarenta escribe L. A. Sánchez:
En el Perú no ha crecido la literatura de protesta social urbana. Quizas 
porque las industrias son incipientes; quizá porque la sucesión de gobier­
nos intolerantes para toda expresión liberal, unida a la innata adaptación 
al hecho realizado, que caracteriza a Lima - y Lima sigue siendo el centro 
del Perú -, aleja a los escritores de todo compromiso excepto con su pro­
pia comodidad (p. 540). Perú permanece al margen de la novela social 
urbana, viviéndola a cambio de su silencio escrito (p. 541).
No es hasta los años 50 que surge en las letras peruanas una literatura 
urbana vital y notable.1
"A partir de 1950 se inicia el predominio de la narración urbana que pre­
valece hasta la actualidad", nota Washington Delgado (p. 158), y continua:
Hay sin duda muchas razones para explicar este fenómeno: en primer 
lugar, el decaimiento de la que podríamos llamar escuela narrativa indi­
genista encabezada por Ciro Alegría y José María Arguedas [...] Hacia 
1950, terminada la II Guerra Mundial, las librerías se vieron inundadas 
por obras de escritores europeos y norteamericanos que mostraban un 
perfeccionamento acendrado de las técnicas narrativas en el cuento y en 
la novela. Hay que notar además que la importancia económica del 
campo y la producción agraria fueron mermando, poco a poco, en la vida 
del Perú y que la plácida y coqueta ciudad de Lima, empezó a volverse un
1 Cf. Luis Femando Vidal: La ciudad en la narrativa peruana, 1986; Tomás 
G. Escajadillo: D iez-C anseco: Un precursor no reconocido, 1986; Abelardo 
Sánchez León: Presencia de  Lima en la poesia  actual, 1986; James Walter Tal­
bert: Im ages o f  Lim a in Recent Peruvian Fiction, 1977).
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monstruo donde afluían los habitantes empobrecidos de las provincias y 
que transformaron la antigua ciudad jardín en lo que Salazar Bondy llamó 
Lima la horrible (l.c).
Todos los críticos concuerdan en que el surgimiento de la literatura 
urbana coincide con la transformación urbana misma, transformación para 
peor, en ello también hay consenso. Pero coincide también con la recepción 
del existencialismo francés (principalmente los escritos de Sartre), las inter­
pretaciones existencialistas de Kafka, del neorealismo italiano (películas de 
Rossellini y otros) y de la novela norteamericana (John Steinbeck y William 
Faulkner).
La influencia de la novela norteamericana extermina la clarificación de 
un mundo capitalista, de conflictos entre empresarios y obreros, más ac­
tivo y dramático que el suscitado por los naturalistas franceses [...].2
Nacen en estos años los problemas y conflictos sociales típicos de Lima: 
confrontación de la población indígena de las provincias, principalmente de 
la sierra, con la población urbana. Eso implica: confrontación de culturas e 
idiomas diferentes, confrontación de sistemas sociales diferentes, de etnias y 
de épocas históricas diferentes. Tomando en cuenta la dimensión de este 
choque de culturas y de realidades nadie debe extrañarse de las consecuen­
cias ni de los resultados.
Los nombres más importantes relacionados con la literatura urbana son: 
Mario Vargas Llosa (Los jefes, 1959; La ciudad y  los perros, 1963), Julio 
Ramón Ribeyro (Los gallinazos sin plumas, 1954 (Cuento)) y Alfredo Bryce 
Echenique (Un mundo para Julius, 1970). Aunque no podemos descuidar 
otros nombres y títulos como Enrique Congrains: Lima, hora cero (1954); N o  
una, sino mucha muertes (1958); Sebastián Salazar Bondy: Lima la horrible, 
1964; Oswaldo Reynoso: En octubre no hay milagros (1968); Carlos Zava- 
leta: Los aprendices (1971).
Los temas más destacados: La migración, las condiciones de vida en las 
"barriadas", sobrevivencia, racismo, soledad, alcoholismo, la destrucción/li­
quidación de la familia, violencia (machismo), la decadencia de Lima, el caos 
urbano.
Los personajes más representativos: Niños, grupos/pandillas de adoles­
centes, prostitutas, locos, desempleados, en otras palabras: todo tipo de mar­
ginales.
2  L. A. Sánchez: P roceso  y  contenido de la novela H ispano Am ericana, Madrid 
1969, p. 532 s.
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Imágenes: ciudad inferno; ciudad que provoca suicidio; Lima equivale a 
la muerte; Lima como laberinto, cementerio, tumba, prisión, cepo; Lima 
como lugar de la incomunicación, de la desubicación, del desencuentro.
Actuación: ganarse la vida, sobrevivir: se gana la vida contra la ciudad 
oficial, contra el orden, contra la ley, contra la moralidad, contra los demás.
La Poesía
En cuanto a la poesía, Abelardo Sánchez León constata tres fases, las que 
identifica con tres generaciones de poetas:
1. Los poetas de la generación del 50: con anhelo y nostalgia de una Lima 
mejor del pasado.
2. Los poetas de la generación del 60: para ellos la poesía vale "como he­
rramienta de defensa y sobrevivencia, para contrarrestar los efectos de la 
ciudad" (p. 61).
3. Los poetas de la generación del 70: ellos descubren la  calle como escena­
rio principal'; "no escriben tanto sobre Lima, sino desde Lima"; capturan 
la  cotidianidad de la gente', 'retratan el rostro del individuo en la gran 
ciudad' (p. 66).
Abelardo Sánchez León termina su artículo con las observaciones si­
guientes:
No puedo dejar de lado la tentación de decir que la poesía urbana de los 
últimos años se ha visto forzada a abandonar cierta preocupación por la 
perfección formal y a optar por las formas que más se asemejan al desor­
den de Lima; porque no se trata de una ciudad ordenada, que crece por 
décadas, bajo cánones urbanísticos planificados, sino al contrario, crece 
día a día, se desparrama por los arenales, se tuguriza, se densifica, lucha 
por obtener servicios básicos y, además, se desenvuelve en un desorden 
propio de una urbe sin medios económicos, donde hay propuestas e ini­
ciativas populares, muchas de ellas en conflicto con el orden legal, y 
rostros sociales que antes carecían de mandato público.
[ . . .]
Así, como podría hablarse de una 'arquitectura de la barriada' [...] no es 
descabellado decir que la poesía expresa cada vez más, a través del len­
guaje y sus formas, la desgarradora vitalidad por sobrevivir de su pobla­
ción, recreando la noción del verso, su musicalidad, incorporando voces 
sociales que antes no estaban ni pertenecían al poema (p. 73).
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Así pues: desde los años cincuenta, Lima es un desafío literario y poético, 
en el que se confrontan los autores y los artistas. Se trata de encontrar/adaptar 
nuevas técnicas literarias para una realidad cambiada/transformada. Los auto­
res tienen que abrir un camino para nuevos grupos sociales en sus cuentos y 
novelas, tienen que dar una voz a individuos mudos, tienen que abrir los ojos 
a sus conciudadanos de los barrios de la clase media que no quieren percibir 
que la realidad no es más lo que era.
Pero sabiendo que el discurso literario y poético es bien diferente de un 
discurso sociológico, histórico o antropológico, debemos leer los textos lite­
rarios con cuidado, no olvidando una observación que ya encontramos en los 
escritos estéticos de Mukarovsky:
Del carácter semiológico del arte se desprende que la obra artística no 
debe ser utilizada nunca como documento histórico o sociológico sin ex­
plicación previa de su valor documental, es decir de la calidad de su rela­
ción respecto al contexto dado de fenómenos sociales (p. 37).
En otras palabras: si bien es cierto que los textos tratan de las condiciones 
de vida en esta metrópoli, no se pueden interpretar los 'elementos realistas/ 
documentalistas' de una manera ingenua. El basural, el lavadero y los locos 
de Enrique Congrains en No una, sino muchas muertes son más que denuncia 
social, así como el Colegio Militar Leoncio Prado de Mario Vargas Llosa en 
La ciudad y  los perros es más que la 7 s. Ms. S. 4 vida de la alta burguesía en 
San Isidro en la novela Un mundo para Julius no es un texto empático, sinó 
la posibilidad de un análisis literario que tiene como condición
la identification del creador con todos sus personajes, 'tanto con el ver­
dugo como con la víctima porque los dos son valiosos, tan valiosos el uno 
como el otro por las huellas que dejan en la sociedad (Roland Forgues,
p. 122).
La ciudad monstruosa es también un nuevo espácio literario, donde los 
autores/escritores pueden realizar nuevas experiencias literarias. Los basura­
les de Enrique Congrains y de Julio Ramón Ribeyro (Los gallinazos sin p lu ­
mas) conforman también un espacio de este tipo que hasta entonces no exis­
tía en la literatura peruana, y que consigue su legitimación literaria a través 
de su existencia real.
Para evaluar el carácter de la representación literaria y del tratamiento li­
terario de la ciudad y de sus grupos sociales, la crítica debe tomar en cuenta 
varias otras cuestiones:
1. La literatura urbana se incorpora en la institución literaria y en el sistema 
literario nacional e internacional.
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¿Cómo se relaciona una literatura urbana emergente con este sistema lite­
rario?
Es en este contexto que debe ser analizada la problemática del realismo:
La literatura urbana en tanto como literatura realista depende también de 
la 'ilusión realista', es decir del hecho de que el realismo literario no es 
solamente la consecuencia de la necesidad de la reproducción literaria de 
una realidad social, económica y histórica, sino también resultado de una 
estrategia de legitimación literaria.
2. ¿Quién escribe la literatura urbana?
Alejandro Losada ha analizado en sus investigaciones la posición y la 
función social del autor en Latinoamérica. Perteneciendo a un determi­
nado grupo social, él está incluido en sus sistemas de percepción y de 
comunicación y participa de sus experiencias y preocupaciones. Su apro­
ximación imaginaria a otros grupos, es decir a otras experiencias sociales, 
siempre es influenciada por su propia posición social.
Estas reflexiones no quieren provocar un menosprecio de la literatura 
urbana sino deberían contribuir a la tentativa de una evaluación adecuada de 
su valor social y estético.
Como prueba la recepción internacional de los autores más destacados de 
esta literatura urbana (Mario Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro, Alfredo 
Bryce Echenique), ellos no sólo lograron encontrar una posibilidad de acer­
carse literariamente a la realidad peruana, sino lograron también integrar la 
literatura peruana en el discurso literario internacional, o por lo menos occi­
dental. Es la segunda vez, poco después de la aceptación international de la 
literatura indigenista peruana (Ciro Alegría y José María Arguedas - la ter­
cera vez, si incluimos el éxito pasajero de Ventura García Calderon en los 
años veinte) que la literatura peruana se hace escuchar en el contexto de la 
literatura universal. ¿En qué medida este resultado ha sido también buscado 
desde el inicio? En otras palabras, ¿hasta qué grado el deseo de aceptación 
internacional ha influenciado sobre la elección de los temas, las perspectivas 
y la utilización de ciertas técnicas internacionalmente reconocidas (montaje, 
fragmentación, simultaneismo, monólogo interior, etc.)? Esto debe ser escla­
recido por los investigadores literarios en el futuro.
Que una realidad abundante, compleja y conflictiva no es suficiente para 
la creación de una literatura realista lo demuestra la literatura urbana peruana 
de la última década: cuanto más se asemeja la propia Lima a las utopías más 
negativas de los años 50 hasta 70, los autores parecen ser menos capaces de 
transformar las experiencias vividas en textos literarios. Parece que la trans­
gresión literaria ha sido sobrepasada por la propia realidad. Walter Benjamin
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ya destacó este fenómeno con respecto a las experiencias de los soldados en 
la primera guerra mundial en su ensayo sobre E l narrador.3
A  partir de los años setenta los problemas y conflictos comienzan a sofo­
car a la Lima tradicional, convertiéndose en una 'normalidad'. Así el discurso 
literario tiene que cambiar de carácter:
De una parte la literatura se ve substituida por las ciencias sociológicas, 
antropológicas y políticas que parecen de disponer de un acceso más inme­
diato a la 'realidad' que el 'realismo literario'.
Este proceso se refleja en el elevado interés de la intelligentsia nacional 
por estas ciencias y en el número de publicaciones en estas áreas. De otra 
parte el 'discurso literario' se radicaliza y se aproxima al discurso sociológico 
y antropológico. Washington Delgado hace constar a este respecto, referién­
dose a Miguel Gutiérrez y la revista Narración:
Su influencia es sin embargo muy grande, pues desde la revista Narra­
ción, ha realizado planteamientos teóricos importantes para el desarrollo 
futuro de la literatura, [...] ha sentado las bases de un nuevo tipo de narra­
ción documental y testimonial vinculada estrechamente con la antropolo­
gía y la sociología que se viene desarrollando últimamente en el Perú
(p. 166).
Pero los escritores en tomo de la revista Narración, el propio Miguel Gu­
tiérrez, Isaac Goldemberg y principalmente Gregorio Martínez, ( re d e s c u ­
bren la provincia peruana, lo urbano provinciano y lo rural, y se apartan de la 
metrópoli como sujeto literario:
La narración urbana en el Perú a partir de 1950 ha tenido un rápido desa­
rrollo y una pronta madurez por la obra de los escritores últimos (Vargas 
Llosa, Bryce, Ribeyro); sin embargo, podría notarse cierta tendencia a un 
nuevo desplazamiento hacia el mundo campesino o provinciano 
(Washington Delgado, p. 167).
Así tenemos que constatar un cierto decaimiento de la literatura urbana - 
un decaimiento, que se debe también a los límites del propio 'realismo' ur­
bano en la creación literaria.
La transgresión de un realismo documentalista siempre ha estado presente 
en la literatura urbana, ya en los textos de los años cincuenta, por ejemplo en 
N o una, sino muchas muertes (E. Congrains) o en Los gallinazos sin plumas 
(J. Ramón Ribeyro). Esta tendencia se destaca aún más en los cuentos de los 
años 80 que tienen la Gran Lima como espacio de actuación. Yo pienso antes 
de todo en el cuento Montacerdos (1981) de Cronwell Jara. Este cuento
3 Walter Benjamin: D er Erzähler. Gesammelte Schriften, t. II, 2, p. 438.
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'hiperrealista', de una veracidad repugnante - a la cual no puede escapar un 
texto literario que trata de las condiciones de vida en las barriadas limeñas - 
solamente consigue superar un tono de completa desesperación a través (por 
medio) de la invención de este chico Yococo Montacerdos, que no tiene ni 
conciencia de la miseria ni sentimientos de dolor. Sólo como muerto vivo, 
logra sobrevivir y hasta gustar de la vida:
"Yococo es un hombre que no sufre ni tiene asco a nada", dijo Lolo, el 
negrito de doña Juana, una mañana en que ella y mamá habían ido a hacer 
la plaza. "A que sí tiene asco", le careó Pablo, el amigo, "a que no", 
"a que sí", "a que no". Y se hicieron las pruebas. Yococo se reía y aceptó 
las pruebas. Pablo trajo ají rocoto molido. [...] Le pusieron el ají rocoto 
molido en un platito y Yococo feliz por lo que le proponían, riendo, rien­
do se comió en seis cucharadas todo el ají (p. 31).
Los gallinazos sin plumas (1954) y Montacerdos (1981) - dos cuentos que 
marcan, por decirlo así, como paréntesis, inicio y fin de la época principal de 
la narrativa urbana - tienen varios elementos significativos en común: La 
vida inhumana sobre los basurales; Sobreviver por medio de desperdicios; la 
familia disuelta (el abuelo y sus nietos - la madre y sus hijos); los niños como 
actores principales; el cerdo (como promesa de ganancia - como animal de 
cabalgadura y amigo); la muerte de actores principales (el abuelo - Yococo y 
su madre).
Más importante, sin embargo, es la diferencia: Los dos niños Efraín y En­
rique sufren pero consiguen liberarse de su opresor en una rebellion desespe­
rada. El abuelo será devorado por su propio cerdo.
Cuando abrieron el portón de la calle se dieron cuenta que la hora celeste 
había terminado y que la ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su gi­
gantesca mandíbula.
Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla (p. 44).
La ciudad - por cierto con 'gigantesca mandíbula1 - espera a los niños, a 
pesar de todo la integración (aun cuando difícil y dolorosa) es su destino.
En Montacerdos escrito casi 30 años más tarde, cada tipo de rebelión se 
ha tornado impossible. No hay escape.
Yococo, el protagonista, el 'muerto vivo', con su cuerpo fétido y lleno de 
pus, demuestra una alegría fatal e ingenua, que es consecuencia de su falta de 
toda conciencia y sensibilidad física. Cromwell Jara supera el escenario es­
candaloso, inhumano y terrorífico de las barriadas limeñas por medio de la 
invención de esta figura fantástica, Yococo.
La única esperanza está en el mundo de la imaginación: y así el cuento 
termina con las palabras de la hermanitá que era la narradora:
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Y estoy pensando que si duermo ahora, tal vez sueñe. Y me reúna con 
mamá y Yococo nuevamente. Volando él sobre el Celedonio; despertando 
yo en un nido de palomas (p. 34).
No el mundo, sino los sueños son el único espacio, donde la esperanza se 
mantiene.
Estos últimos ejemplos muestran que los temas de las películas del Grupo 
Chaski, la migración, los problemas de integración social, el mundo de los 
niños, pandillos de niños, el sobrevivir en estas circunstancias, estos temas 
relacionados directamente con la realidad urbana, son temas que fueron tra­
tados primero por la literatura urbana.
Verdad es que el cine peruano comprometido con la realidad urbana no 
surge antes de los años setenta (Cine Liberación sin Rodeos: Niños de Cusco; 
Visión de la Selva; Javier Heraud). No es antes de 1973 con una ley de 
apoyo a la producción fílmica nacional, dada en marzo de 1972 (Isaac León 
Friás, p. 569) que nace el moderno cine peruano (no tomando en cuenta la 
breve época de florecimiento al Gn de los años 30 y comienzo de los 
años 40).
Destaca desde este nuevo inicio la producción en la vertiente documental 
(Isaac León Friás, p. 570):
A  fines de 1978 se estrenó [...] un film de largometraje (en cuatro episo­
dios): Cuentos Inmorales. Sus directores: Francisco Lombardi, José 
L. Flores Guerra, Augusto Tamayo y José Carlos Huayhuanca. La pelí­
cula es un intento de mostrar cuatro ámbitos distintos de la realidad capi­
talina, un poco a la manera del film boliviano Chuquiago. De los cuatro 
episodios, hay dos que merecen rescatarse, los que dirigen Lombardi y 
Tamayo, respectivamente. En ambos se consigue trazar un cuadro crítico 
bastante agudo de los comportamientos y las frustraciones de la clase 
media de la capital del Perú (Isaac León Friás, p. 572 s.).
En 1984 en el ámbito internacional, en 1985 en Lima, se estrena la pri­
mera película de ñcción del Grupo Chaski, Gregorio, después de haber rea­
lizado un primer documental de 40 minutos en 1982: Miss Universo en el 
Perú.
En Gregorio,
una familia campesina se ve obligada a emigrar a Lima debido a la esca­
sez de tierras y a la pobreza de la región andina. Gregorio, de 12 años, 
sufre un violento desencuentro cultural en la ciudad. Las costumbres y la 
lengua son diferentes. El medio social es hostil para un niño de origen 
campesino. La angustia de la sobrevivencia, agudizada a raíz de la muerte 
de su padre, lo obliga a trabajar como lustrabotas. Poco a poco va profun­
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dizando sus relaciones con una pandilla que lo introduce en el mundo de 
la delincuencia y las drogas (Catálogo Chaski, p. 10).
Juliana, el segundo largometraje del Grupo Chaski, sale en 1988 en Ber­
lín (en Lima 1989):
Juliana recorre las calles del centro de Lima, sube a los micros con su 
pinta extraña, parece un hombrecito. Tiene doce años y pelo muy corto. 
Trabaja con un grupo de chiquillos, pobres como ella. Hacen lo que pue­
den, cantan, roban, se divierten. No importa la hora. Una buena parte de 
lo que ganan se la lleva Don Pedro, explotador y bufón. Es el reino de 
este mundo.
Como el resto de la pandilla, Juliana no sabe bien quién es, tampoco si 
habrá un mañana, pero sobrevive. Lucha, pelea, grita y muerde, si alguien 
intenta quitarle lo poco que tiene (Catálogo Chaski, p. 11).
Además Chaski ha realizado varios documentales, entre otros, 1985: Ca­
minos de liberación (20 min), 1985: Los niños que vinieron (16 min), 1986: 
Perú ni leche ni gloria (46 min), 1987: Margot la del circo (10 min), 1987: 
Sobreviviente de oficio (10 min), 1987: El taller más grande del mundo 
(10 min), 1987: Encuentro de hombrecitos (10 min).
Como característica general del trabajo de cine del Grupo Chaski resulta 
la tentativa de analizar la condición de vida de los grupos sociales más opri­
midos y perjudicados, aunque en una perspectiva de identificación 
'constructiva'. Se acentúan el espíritu ingenioso, la voluntad de sobrevivir, las 
invenciones astutas, todas las fuerzas positivas que se generan en este am­
biente social represivo y que permiten a pesar de todo un cierto optimismo 
histórico.
La fe en una dialéctica salvadora, de que dentro del apuro y de la miseria 
broten las fuerzas de la superación, marca todo el trabajo del grupo.
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LIMA. DISKUSSION
Die "Chaski"-Gruppe scheint die Hoffnung auf eine Weiterentwicklung 
von Großstadtkunst weniger in der Belletristik auszumachen als in anderen 
Medien. Mit dem Theater könne ein neuartiger kollektiver kultureller Raum 
geschaffen werden. Das Kino seinerseits ziele darauf ab, "lo popular", das, 
was von den unteren Schichten ausgeht, einer größeren Öffentlichkeit zu prä­
sentieren, also gewissermaßen das normale Leben auf den Straßen der Stadt 
vorstellbar zu machen. Bis jetzt sei das nicht in aller Ausführlichkeit möglich 
gewesen, weil Kultur die Rolle einer politischen Institution spielte. Im 
19. Jahrhundert war von oben nach unten hinab die "Erziehung des Volkes" 
mit der Idee des Fortschritts verknüpft, mit der Bereitschaft, sich in Richtung 
auf europäische Verhältnisse zu verändern. Heutzutage geht es in der ge­
samten Öffentlichkeit darum, ein nationales Bewußtsein des einfachen All­
tags zu erzeugen. Dazu sei ein Schriftsteller weniger geeignet als ein 
Filmemacher. Der Schriftsteller, der zum Beispiel eine Kurzgeschichte über 
Lima schreibt, ist eingeschlossen in seinem Haus, setzt sich nicht notwendi­
gerweise mit einem realen Gesprächspartner auseinander; der Filmemacher 
aber, der zum Drehen in die armen Viertel der Stadt geht, stellt eine direkte 
Verbindung mit den Protagonisten der Realität her. Urbane Erzählkunst und 
urbane Poesie begreifen die Welt in ihrer Fragmentierung. Andere Medien 
wollen wieder einen Sinnzusammenhang konstruieren.
Es gibt zwei Diskurse über Großstadtkunst. Der eine aktualisiert die lite­
rarische Linie, den literarischen Meta-Diskurs, der andere die politisch-so­
ziologische Linie. Zum ersteren gibt es pessimistische Ergebnisse, zum letz­
teren optimistische. Das heißt, daß wir zwei Diskurse gegenüber einer Reali­
tät haben, die ihrerseits ein eigener Diskurs ist. Und dann sieht man auch, daß 
es so etwas wie Topoi der urbanen Kunst und eine Syntax gibt. Die Topoi 
sind zum Beispiel Apokalypse und Unordnung. Man sollte vor allem die An­
ordnung solcher Wahrheiten analysieren, die institutionalisierte Lüge im
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Diskurs der urbanen K unst Ein anderes syntaktisches Element ist die Mysti­
fikation, die Projektion des Heute in die Vergangenheit Wenn wir die Be­
deutungsebenen klarer auseinanderhalten, gelangen wir zu korrekteren Er­
gebnissen.
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LA HABANA CRECIÓ ASÍ FRENTE AL MAR 
SOBRE LA ROSA
Al final de cuatro siglos de dominación española, se iniciaba en Cuba un 
período de luchas emancipadoras que comprendería la Guerra de los Diez 
Años y la Guerra de Independencia; esta última - en 1898 - dio paso a la in­
gerencia de los EU en el conflicto y a la subsiguiente ocupación de la Isla por 
sus tropas.
Cuatro años duró la llamada intervención. A su término, el gobierno nor­
teamericano estuvo en condiciones de proclamar - en 1902 - la independencia 
de la República de Cuba, que - de puro independiente - se apresuró a insertar 
dentro de su Constitución, la Enmienda Platt - apéndice a una ley del Con­
greso de Washington, por la cual se enajenaba una parte del territorio cubano 
- hoy Base de Guantánamo - la par que EU se abrogaba el derecho de inter­
venir militarmente en la Isla por razones de su propia conveniencia.
Para no dejar dudas de que el país quedaba reducido a la condición de 
semicolonia, muy pronto - y en dos ocasiones - el gobierno norteamericano 
haría uso de tales prerrogativas. Por lo demás, desde su estreno mismo como 
República, Cuba había suscrito un cuerpo de tratados y convenios que la ha­
cía económicamente una dependencia de su vecino norteño. Baste un solo 
ejemplo: en 1923 - 20 años después de proclamada la República - el 75 % de 
la industria básica nacional - el azúcar - ya había pasado a sus manos.
Esa actitud de entrega y sumisión, por parte de los gobernantes cubanos, 
le asestaba un golpe mortal al ideario independentista que se inició, a princi­
pios del siglo anterior, con el presbítero Félix Varela, y culminaría en José 
Martí. Enrique José Varona le expresó con amargura: "Soñé que vivía en una 
república, y me he despertado en la colonia". Nunca bajo la esclavitud y el 
yugo colonial, la frustración había alcanzado nivel tan alto ni forma tan 
aguda.
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Es ella - la frustración - el tema dominante - tal vez el único - de la narra­
tiva cubana de la primera mitad de este siglo. ¿Que la novela en sí no es 
compendio de la verdad? Nada más cierto. Sin embargo, pienso - con Ana- 
tole France - que "la historia narrativa es inexacta por esencia; pero, todavía 
es, junto con la poesía, la imagen más fiel que el hombre haya trazado de sí 
mismo". A esa luz intentemos ver la imagen que se ha proyectado del hombre 
y su vida en La Habana.
Juan Criollo, de Carlos Loveira, es la novela más representativa del sen­
timiento general de frustración que nace al desvanecerse el espíritu nacional 
que había impulsado al pueblo cubano en su lucha emancipadora. Tal senti­
miento - in creciendo - es la técnica de la mayoría de los escritores de la 
época y, estableciendo una gradación, se ha dicho que Jesús Castellanos 
ejemplariza el descontento ante la República, Miguel de Carrión, el excepti- 
cismo más ácido, y Carlos Loveira encama, con pleno derecho, el cinismo. 
La suma de estos factores vinieron a configurar algo así como un complejo 
de castración en nuestra narrativa de comienzo de siglo.
Nadie expresó, con la fuerza de Loveira, el drama republicano. Juan Ca­
brera - personaje central de la novela - está entre los cubanos que, al estallar 
la guerra del 95, tomaron el camino del exilio. Más tarde - convertido en 
"Juan Criollo", el periodista y político de éxito - cuando, al igual que el Laza­
rillo de Tormes, haya alcanzado la plena madurez de su cinismo picaresco, 
analizará las circunstancias de su exilio para dictaminar que - por instinto o 
por pura casualidad - con aquel paso había quedado inscrito dentro de los 
hombres cautos que, evitando los riesgos de la manigua, "supieron conser­
varse para ministros, senadores o presidentes de la república". La historia de 
este Juan - simple y muy de la época - es la de un hombre común que parti­
cipa - como toda La Habana - del entusiasmo de inaugurar la tan ansiada Re­
pública, libre y soberana; pero, ignorando que lo que realmente inauguraba 
era un inexorable proceso de descomposición - también en lo personal - que 
lo haría llegar al convencimiento de que "únicamente con dinero se es libre 
de verdad en este país". En ese momento preciso - en que asume el cinismo 
de vivir "como todos aquí" - es que se opera en él la metamorfosis que lo 
convierte en Juan Criollo, pseudónimo periodístico que le abre las puertas del 
éxito.
En realidad, el Juan Criollo comienza a gastarse en el momento de poner 
un pie en La Habana y tratar de encontrar trabajo. ¿Dónde buscarle sino en la 
administración pública? Sin embargo, a su solicitud se le responde con otra 
pregunta inesperada: "¿Sabe inglés?". De un vistazo comprueba que los úni­
cos aspirantes con suerte son los recomendados por generales y coroneles.
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Entre lo mucho que tiene que lamentar es el no estar emparentado con la aris­
tocracia de la ex-colonia.
En pocas palabras - pero con imágenes elocuentes - se ofrece el patético 
espectro político-social de La Habana en ese momento. Arrancado todo ves­
tigio de autoridad a los dirigentes de la guerra libertadora, el gobierno inter­
ventor de los EU ha entrado en alianza con quienes durante la colonia fueron 
enemigos acérrimos de la independencia. La colonia subsiste - fuerte como 
antes - bajo la República. Pero la visión del novelista va más lejos. Loveira 
pone de relieve los nuevos peligros que avizora. Es el primero en captar el 
inicio de un proceso de penetración cultural que - décadas después, ya a mi­
tad del siglo - nos hará correr el riesgo de una total hibridización. Por el mo­
mento, aquel "¿Sabe usted inglés?" adquiere categoría de símbolo. La mo­
neda que circula - y hasta el timbre postal - es de los EU; nuestras institucio­
nes son copias de las suyas; en las escuelas es su historia, y no la nuestra, la 
que se imparte. ¿Dónde está, entonces el país de los cubanos? ¿El ideario re­
publicano, qué se ha hecho? ¿A qué vino, pues, tanta guerra?
La República genera - cuando menos - desaliento y excepticismo. Si exis­
tía un convencimiento era el de haber entrado en un callejón sin salida. 
Contra ella, contra los vende-patrias, arremete Loveira. Sin embargo, ¿qué lo 
detiene a la hora de descorrer el velo que oculta el verdadero trasfondo de la 
crisis moral que se está viviendo? Lo que toda La Habana sabe, Loveira lo 
silencia. Culpa a generales y doctores cubanos, hace de su novela un evidente 
"mea culpa" pero no señala con el dedo al verdadero culpable que todos co­
nocen. ¿Por qué?
No hay la menor duda de que Juan Criollo es una hipóstasis de Loveira, 
del mismo modo que los amigos de Juan, los que aconsejan que "abra los 
ojos" y se meta en la política, constituyen su "alter ego" múltiple. ¿Y quién es 
este Loveira que muestra su desnudez en público y, sin embargo, recata la de 
otros? Carlos Loveira es el único de los escritores de principios de siglo que 
tiene una extracción humilde; este trabajador ferroviario, afiliado al anarco­
sindicalismo, trazó en su propia vida una parábola idéntica a la de Juan 
Criollo: al final, se vio coronado por el éxito, devino delegado estatal en aso­
ciaciones internacionales y ante la propia Liga de las Naciones. Como es ló­
gico, también era miembro prominente de la Pan American Federation of La­
bor. Era, pues, un hombre representativo del momento histórico. En resumen: 
igual que él escribió Juan Criollo, Juan Criollo pudo haber escrito la novela 
Carlos Loveira.
Quizás la tragedia de Loveira fue que nunca pudo renunciar a la utopía, 
aunque, para vivir, necesitara olvidarse de ella. No pudo o no quiso men­
cionar al culpable. Pero la obra de los hombres va más allá que ellos mismos. 
El, como Balzac, puso en la picota a aquellos con quienes hubiera querido
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compartir su suerte. A propósito, vendrían aquí las palabras de Wlodzimierz 
Maciag:
¿El hombre débil debe ser objeto de condena? ¿Tenemos derecho a exi­
girle lo que rebasa sus posibilidades? La debilidad no es ni un error ni un
pecado. Es, sencillamente, un rasgo humano.
No culpemos, pues, a Loveira.
Siempre fiel a su pesimismo republicano, Miguel de Carrión, en Las Im ­
puras - novela que tiene por eje central la prostitución - enjuicia los princi­
pales componentes de la sociedad habanera y su entrelazada relación con el 
submundo urbano. Son muchas las razones que hacen de este asunto uno de 
los principales a tratar tocante a La Habana de principios de siglo.
La novela apunta hacia la ruina de los campos ocasionada por la guerra y 
el éxodo campesino que en pocos años duplicó la población de la capital. "Un 
mendigo en La Habana vive mejor que un campesino arruinado", parecía ser 
la divisa guía. No obstante, los hombres de la ciudad estaban también con­
denados a la inercia y el desempleo; y esta ruina económica conducía a la 
ruina moral, pues las condiciones materiales, lejos de obstaculizar, propicia­
ban a la mujer el aseguramiento de una sórdida pero remunerada ocupación. 
El novelista arremete contra esta lacra. Sin embargo, lejos estaba Carrión - 
tan médico y tan freudiano - de comprender que - en los tiempos que corrían 
- el milenario oficio comenzaba a darle paso a la industria de la mujer que, 
dentro de muy poco, haría del populoso y céntrico barrio de Colón un enorme 
lupanar, un próspero negocio del que las propias autoridades - civiles y mili­
tares - sacarían cuantiosos benefícios.
Cabría preguntar: ¿Cómo el barrio de Colón, asiento de la aristocracia 
criolla desde finales de siglo, en pocos años se convertía en sede del placer 
tarifado? Para responder la pregunta habría que formular otra: ¿Cómo podía 
vivir una ciudad que de pronto había visto duplicar su población? Podemos 
avanzar el hecho de que este fue el momento de su hipertrofia y también el 
de su distorsión.
Por suerte sobrevino "la danza de los millones", es decir, la danza maca­
bra de la Primera Guerra Mundial y, con ella, el alza vertiginosa del precio 
del azúcar. En consecuencia, La Habana creció. Los representantes de la sa- 
carocracia - ahora millionarios - constituyeron la vanguardia de un éxodo 
magnífico hacia el oeste de la ciudad, siguiendo la línea del litoral. Tras ellos 
fue también el resto de la clase adinerada que dieron en arriendo sus viejas 
mansiones, incluidas las del barrio de Colón. Atrás quedaba el casco histó­
rico con su hacinamiento y su sequedad castellana. El nuevo ideal de vida - 
más acorde con sus fortunas y con la tendencia generalizada en la América de
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romper con el patrón de la ciudad colonial - era "la ciudad jardín", más 
apartada, más íntima, más encerrada en sí misma, en fin, una ciudad a salvo 
de toda contaminación social. El milagro, pues, se produjo y - como un vis­
lumbre de lo que luego será Miramar y el Country Club - surgió ese barrio de 
palacetes, engalanado de flores y verdor, calles y avenidas arboladas, pero, 
sobre todo, con un nombre que le venía como anillo al dedo: Vedado.
Junto con la Gran Guerra, termina esa "danza de los millones" que el 
pueblo llamó "las vacas gordas", e inevitablemente se hicieron presentes "las 
flacas", es decir, la hambruna provocada por el desplome del mercado azuca­
rero. Eso, desde luego, no detuvo el auge del Vedado y otros barrios elegan­
tes; pero sí propició el florecimiento de una cohorte de barriadas marginales. 
Al propio tiempo, el sector antiguo de la ciudad fragmentaba sus residencias 
que, ahora, en lugar de una familia acomodada, albergaban decenas de fami­
lias de trabajadores ocasionales y buscavidas. En consecuencia - por ese ca­
mino de las ciudadelas - una porción importante de nuestras reliquias arqui­
tectónicas terminarían, más tarde, en ruinas, o sufrirían un terrible deterioro 
en manos de sus nuevos inquilinos, gente desesperada que solo atinaba a so­
brevivir.
Por estos años - estamos ya en 1925 - entra en escena el general Ma­
chado. Julio Antonio Mella - joven revolucionario incluido por Alejo Car- 
pentier como personaje, en su Recurso del Método, bajo el genérico sobre­
nombre de El Estudiante - llamó al general Machado: "Mussolini tropical", 
en tanto que el poeta Rubén Martínez Villena le había gritado en sus narices: 
"¡Asno con garras!". Pues bien, este típico dictador latinoamericano quiso 
hacer de La Habana el "París del trópico", la "Nizza de América", a través de 
un proyecto urbanístico que, a la vez que transformara la obsoleta imagen 
colonial, hiciera de la ciudad un homenaje a su persona. Este aspecto mega­
lómano de la personalidad del dictador lo desarrolló Carpentier en el Recurso 
del Método; pero, confirmando su concepción de lo real maravilloso, no tuvo 
que acudir al vuelo imaginativo sino a la realidad más inmediata y ramplona. 
En ayuda de Machado acudió un arquitecto de nombradla: J. C. N. Forestier. 
Y para esos momentos Le Corbusier había concebido su "Villa Radiante", 
como modelo de metrópoli contemporánea, pero, el dictador perseguía un 
sueño muy particular de grandeza, y no necesitaba que ningún arquitecto - 
por hipermodemo que fuera - viniera a soñar, en su nombre, cómo habría de 
ser la imagen con que la posteridad le venerara. El tuvo el privilegio que se le 
negó al Sha Jahan o a Luis XIV. Nada de visiones peregrinas, nada de indes­
cifrables planos arquitectónicos. La vida moderna - con su pragmatismo - ha­
bía puesto en sus manos una hermosa tarjeta postal que, a todo color, com­
pendiaba su sueño faraónico: construir un Capitolio Nacional que reprodujera
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- mármol a mármol y bronce a bronce - el de la foto coloreada: el mismo que 
resplandecía en Washington, a orillas del Potomac.
Se ha dicho que los sueños se pagan; pero, es justo consignar que en más 
de una ocasión, las pagan quienes no los soñaron. Mientras Machado desa­
taba una terrible represión, Forestier se afanaba en buscar, para La Habana, 
un perfil que encerrara los signos de la modernidad; cuando la famosa 
"Porra" se convertía en símbolo de tortura y asesinato, el bueno de Forestier 
hacía resaltar, dentro de su proyecto, la presencia del mar y la bahía, dándole 
cuerpo a nuestro formidable Malecón. En tanto se agudizaba la miseria, cre­
cía el esplendor urbanístico de la capital.
Visto el fenómeno en la distancia - como hoy se pudieran ver, por ejem­
plo, las pirámides de Egipto - ¿no son las grandes obras arquitectónicas hitos 
del tránsito humano? Ciertamente que sí. Pero, no es menos cierto, que el 
desapasionamiento de observar los hechos desde una perspectiva distante, se 
toma cinismo cuando esa distancia impide percibir la presencia del hombre. 
Desde su encierro en el castillo de El Príncipe - donde se recluía a los presos 
políticos - Alejo Carpentier no alcanzaba a ver las obras del capitolio, pero le 
sobraba tiempo en su celda para meditar en el afán monumentalista de los ti­
ranos. ¿No había levantado Henry Christopher, el esclavo convertido en rey, 
un fastuoso castillo en la cumbre de una montaña, al costo de decenas de 
miles de vidas? Sobre ambos escribiría más tarde. Pero, si en la construcción 
del Sans-Souci haitiano Carpentier recurre al tono dramático y a los matices 
sombríos, para la reproducción criolla del Capitolio norteamericano usa todos 
los recursos del método humorístico - desde la sutil, y apenas rozante ironía, 
hasta el sarcasmo más desgarrador. De Christopher, muestra su locura san­
grienta; al Machado; que torpemente intentara forzar las puertas de la gloria, 
lo cubre, de pies a cabeza de un ridículo tan espeso que impide ver sus uñas 
ensangrentadas. Nadie podrá advertir en ese destino adjudicado el menor si­
gno de benevolencia por parte del escritor.
Novelas de la época, entre ellas La generación asesinada, de Levi Ma­
rrero, tratan sobre el derrumbe de la dictadura machadista. Más de un perso­
naje novelesco atestigua que la fuga de Machado revistió un carácter sádico 
poco usual: al propalar por anticipado la noticia de su huida, el tirano tuvo 
ocasión de propiciar una masacre entre los miles de incautos que se lanzaron 
a las calles en son de festejo. O dan cuenta - participando a veces en la acción
- de cómo los esbirros serían más tarde muertos en el sitio de su captura, y de 
los incendios y saqueos que proliferan durante días en toda la ciudad. 
Bernard Shaw, de tránsito por La Habana, con su habitual mordacidad pre­
gunta a los periodistas que lo cercan: "¿Ya se produjo la revolución de esta 
semana?". No por urticante dejaba de ser sombría la ocurrencia, porque, en 
efecto, el gobierno revolucionario que sustituyó a Machado duró más de una
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semana, pero, apenas pasó de los tres meses. Su carácter nacionalista - ex­
presado en la nacionalización de alguna empresa norteamericana, o al asegu­
rar a los cubanos la prioridad en el trabajo - ¡fíjese bien: en 1933! - provocó 
una rápida reacción por parte de EU. Al resguardo de los cañones de un aco­
razado surto en la bahía, el golpe de estado, fraguado por la embajada de ese 
país, instaló en el poder a un sargento llamado Batista.
El movimiento intelectual fue desde entonces tenazmente perseguido; la 
prensa, amordazada. Imperaba el toque de queda, y sobre todo, fue el reinado 
del palmacristi: cualquier comentario político, el más ligero desliz venía a si­
gnificar la ingestión obligada de más de un litro de aceite de ricino. Ni ópera 
ni teatro: el verdadero éxito de público estaba en cárceles y presidios. Por 
este tiempo se produce un desplazamiento del interés de los narradores hacia 
la vida rural. En el fondo se trata de un intento por rescatar la esencia de lo 
nacional. Del enfrentamiento del bracero con el central norteamericano se 
desprende lo que toda La Habana sabe: que el cubano es un paria en su tierra. 
Verdad que la literatura adquiere un marcado acento social; pero, la ciudad se 
pierde como objeto literario, precisamente cuando mayores eran sus poten­
cialidades novelables. Es que el habanero comenzaba a lastrarse con "la ver­
güenza de ser cubano". Junto a esta vergüenza limpia, había otra que - sin 
tanta limpieza - proclamaba sin recato un desaliento permeado de neocolo- 
nialismo: "¡Esto no lo arreglan ni los americanos!".
La Segunda Gran Guerra produjo una pausa en la constante dictatorial. Al 
parecer, alguien en EU pensó que no se podía combatir el fascismo en nom­
bre del fascismo. Así pues, Batista abandonó el país; hubo elecciones, y el 
nuevo gobierno resultó tan corrupto como el anterior. Si en siete años la es­
posa del dictador había llegado a ser una de las tres mujeres más ricas del 
mundo; en cuestión de meses, un oscuro ministro de educación se embolsilló 
más de 250 millones de dólares; otro, ministro de hacienda - no tan oscuro, 
sino más bien iluminado por la brillante idea - dejó de incinerar 200 millones 
de pesos deteriorados y, en cinco minutos, los puso en el banco a su nombre. 
Un bien día desapareció el famoso diamante del Capitolio y al siguiente, lo 
encontraron en la mesa de trabajo del Presidente. Es la época en que Cuba se 
reafirma como primer país productor de millonarios en el mundo. ¿Qué me­
jor novela que leer los periódicos de la época? No obstante su ramplonería, 
esa época quedó reflejada en el campo de la literatura. Raúl Aparicio la hizo 
objeto de su irónica y penetrante cuentística. "Oficios de pecar", por ejemplo, 
gira en torno a ese mundo violento de políticos y matones a sueldo, de sus 
apetitos vulgares que en nada los distingue, de sus modelos primitivos de 
vida y su torpe sentido de lo que para ellos representa el poder político.
Por ese camino, La Habana llegó a ser una ciudad surrealista. Todo era 
posible en ella. Es más, todo era demasiado frecuente. Como el Chicago de
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La Ley Seca, tuvimos también nuestra época del gangsterismo. Si muchos de 
los hombres del 33 eran ahora prominentes políticos venales, otros habían 
constituido grupos armados para luchar contra la corrupción, pero, en reali­
dad, lucraban con la violencia. De esto trata La trampa, amarga novela de 
Enrique Serpa.
Sobre ese fondo de vileza pública, el concepto de cubanía se relajaba y 
cedía terreno al pensamiento de "lo nacional sucio", una especie de síndrome 
de disolución que le abría las puertas al viejo ideal anexionista, abonado por 
la intensa penetración cultural ejercida por medios masivos de comunicación 
y por el trasplante de usos y costumbres que revelaban un modo de vida so- 
breimpuesto. En especial, el idioma se resentía de un barraje de anglicismos 
tenido como de buen gusto y exhibido como signo de distinción. Nunca había 
sido tan visible el peligro de hibridización, ni nunca nos habíamos separado 
tanto del camino autóctono.
Desde luego, ya Carpentier no era huésped del castillo de El Príncipe. 
Pero, para todos allí se hacía evidente la presencia de aquel hombre - en ver­
dad, excesivamente gordo - que, jadeante por el asma, trepaba a diario la em­
pinada cuesta del castillo rumbo a la biblioteca del penal. Unos años más 
atrás, ese hombre había participado del entusiasmo revolucionario. A su lado, 
había visto caer - acribillado a balazos - a uno de sus héroes. Ahora, ya en la 
madurez, apabullado por tanta negación de lo real invisible, ha emprendido 
una peregrinación a las fuentes, un largo viaje hacia los orígenes, hasta las 
raíces de la esencia perdurable. Esos orígenes los busca en la frontera más 
distante del Siglo de Oro español, en las culturas más antiguas y sabias, tanto 
como en el impulso de los rústicos poetas que por primera vez cantaron al 
mamey y a la piña en nuestra tierra. Los orígenes están en la tierra nuestra y 
en las que sin ser nuestras, lo son. Del Norte - como Martí - quiere los frutos 
capaces de acoplarse a lo natural cubano y fundirse en él. Solo esos. Pero, 
viendo a la cubanía acosada desde afuera y desde adentro, el Gordo Lezama - 
hoy para todos, José Lezama Lima - sufría el destierro interior en la biblio­
teca de una cárcel. No obstante, desde aquel silencio, se obstinaba en separar 
el grano de la paja; y nunca dudó de que el verdadero grano germinal estaba 
en la integridad de lo nacional cubano.
Lo que vino después, es bien sabido. Con el recrudecimiento de la Guerra 
Fría, un nuevo golpe de estado signó el retomo de Batista al poder. Ninguna 
etapa de nuestra vida ha sido tan ampliamente representada en la literatura 
como estos años de vesania y brutalidad que, en el plano literario, volvieron a 
situar a La Habana como objeto central de la creación novelística. Cómo 
matar al lobo, de Julio Travieso, es uno de los tantos exponentes de la lucha 
clandestina en la ciudad, en este caso; centrada en la acción concertada por 
una célula estudiantil de Acción y Sabotaje del Movimiento 26 de Julio, en­
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caminada a ejecutar - mediante un atentado - al jefe de la policía de La 
Habana.
El reflejo de la lucha clandestina en nuestra narrativa, tuvo en común con 
la creación literaria anterior, el definir lo problemático de la sociedad y, al 
propio tiempo, el dar una respuesta global a los problemas reconocidos. En 
uno y otro caso, tal respuesta se expresaba en una indudable voluntad de 
cambio. Aún aquellas obras, en apariencia desentendidas - y pongo por ejem­
plo Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante - que ofrecen una visión 
divertida de la vida nocturna habanera en los momentos en que reinaba el te­
rror - aún ellas, no dejan de cohonestar el hecho revolucionario y sus conse­
cuencias transformadoras.
Dentro del contexto que analizamos, el triunfo de la Revolución significó, 
en primer término, el rescate de la soberanía nacional. Ese rescate - que tam­
bién lo era del pasado - ese viaje a la semilla para enmendar la torcedura de 
aquella mala germinación de 1902, vino a representar, fundamentalmente, la 
cancelación de un modo supeditado de vivir. La Habana - con la alegría de un 
Lázaro resurrecto - abrió sus puertas a esa reconquista. Quien no se detenga a 
analizar la significación que tuvo el rescate de nuestro perfil nacional, no po­
drá entender cómo - de la noche a la nañana - se desvaneció tal vez para 
siempre el sentimiento de frustración que nos oprimía, ni podrá entender 
tampoco muchísimas otras cosas.
Con el triunfo de la Revolución aparece, por primera vez en nuestra lite­
ratura, la propuesta de un nuevo proyecto de vida; un proyecto que va más 
allá de la genérica voluntad de cambio, y que propone - tal vez siguiendo a 
Rimbaud - aquello de "cambiar la vida". La propuesta inicial corresponde a 
Edmundo Desnóes, con su novela Memorias del Subdesarrollo, donde, un 
personaje agónico - en el sentido unamuniano - se enfrenta a una transforma­
ción social que reclama de sí una transformación del ser en el plano de la 
conciencia ética. Esta tendencia se hará predominante en los primeros lustros 
a partir de 1959, a la par que se mantiene aquella otra que intenta definir lo 
socialmente problemático, poniendo el acento en la crítica social y de las cos­
tumbres. Ambas son las líneas representativas de la literatura cubana de estos 
momentos.
Para finalizar, quisiera referirme a La Habana actual, pero como hecho fí­
sico. Con la construcción del túnel de la bahía, Batista contribuyó notable­
mente a la transformación de la ciudad, posibilitando su actual expansión ha­
cia el este. Pero, en otro sentido, el dictador fue el clásico elefante en una 
cristalería: para fabricar una supuesta terminal de elicópteros, hizo demoler el 
Convento de Santo Domingo - sede de nuestra primer universidad, en 1728 - 
y una verdadera joya de la arquitectura colonial; rompió - tal vez para siem­
pre - la armonía de la Plaza Vieja, otra reliquia arquitectónica, inmortalizada
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por los grabados de Gamerey, al construir lo que le debió haber parecido un 
hermoso "parking" soterrado; como si fuera poco, embelleció las venerables 
piedras de El Morro con una indeleble pintura Super Ken-Tone; y, entre otros 
desatinos, hizo construir, en el corazón de la Vieja Habana una parodia de 
fortaleza colonial que allí deberá permanecer, por los siglos de los siglos, en 
homenaje a la estulticia humana.
A pesar de eso, no hace mucho la UNESCO declaró patrimonio de la hu­
manidad el casco histórico de la Habana Vieja, con lo cual, desde entonces, 
ella les partenece a ustedes tanto como a nosotros. El esfuerzo que se hace 
para restaurarla, es enorme y, desde luego, va más allá de las posibilidades 
del país. No obstante, se trabaja; y los resultados son evidentes. Con la ayuda 
de organismos internacionales y países solidarios, debemos pagar la desidia 
de otros tiempos y otros hombres. Pero vale la pena. Les aseguro que, más 
que sorprender, es cosa de maravilla el pasar por una calle, desde hace algún 
tiempo no transitada, y allí donde la memoria guardaba la borrosa imagen de 
una ruina, toparnos con el esplendor de la mansión que antes había sido. Algo 
así debieron sentir los viejos buscadores de oro, cuando sorpresivamente les 
aparecía entre los dedos una pepita. Es algo fascinante, con mucho de prima­
veral. Tal vez ustedes hayan sentido en sus ciudades esta sensación de recu­
perar un pedazo noble de la historia. En tal caso, los comentarios huelgan. De 
no ser así, les diría como Luigi Bartolini: "No quisiera que a usted le robaran 
su bicicleta; pero sí que tuviera la alegría de recuperarla sin haber sufrido la 
pesadilla de haberla perdido antes".
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LA HABANA.
SEÑAS DE IDENTIDAD EN LA LITERATURA CUBANA
Un habanero ha sido el primer escritor del continente latinoamericano en 
reclamar imperiosamente la descripción literaria de las nuevas, grandes, 
desmesuradas ciudades del Nuevo Mundo surgidas después de la Segunda 
Guerra Mundial. Según él, estas ciudades habían crecido
al ritmo de las mezcladoras de concreto. Ciudades antaño quietas y pe­
queñas empezaban a agarrar de repente un ritmo frenético, a crecer en 
verticalidad y horizontalidad, a hacerse tentaculares, gigantescas,1
con muchos millones de habitantes, con nuevos problemas vitales, nuevos 
modos de vida, nuevas contingencias "que toca al novelista actual de Amé­
rica enfocar, desarrollar, mostrar y definir".2 Con esto, Carpentier no sólo 
quería poner al día la literatura latinoamericana, sino censuraba el apego al 
obsoleto regionalismo, criollismo y nativismo, que eran la gloria de las letras 
hispanoamericanas en las décadas del veinte y treinta, y cuyos autores habían 
preferido la pintura de la vida provinciana, campestre, campesina, aldeana, a 
la urbana, metropolitana, capitalina, sin darse cuenta de los enormes y rapidí­
simos cambios en las ciudades con sus graves consecuencias para la nación 
entera. Lo extraño es que el pronosticador de la gran literatura urbana latino­
americana, de Marechal, Fuentes, Onetti, Sábato, Benedetti, no tenía en 
mente a La Habana, sino pensaba mucho más en San Pablo, en la Ciudad de 
México, en Buenos Aires, hasta en Caracas, donde había vivido mucho 
tiempo. El escritor cubano sabía perfectamente bien que para la nueva em­
presa literaria recomendada por él no servían los modelos europeos o nor­
teamericanos (Ulíses, de Joyce, Berlin Alexanderplatz, de Döblin, Manhattan
1 Alejo Carpentier: La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo sig lo  y  
otros ensayos, M éxico D. F. 1981, p. 108.
2 Ibd.
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Transfer, de Dos Passos). Estaba convencido de la particularidad de las ciu­
dades latinoamericanas, la que compartían con otras urbes del Tercer Mundo, 
y que las diferenciaba profundamente de las metrópolis europeas y norteame­
ricanas. La moderna urbe latinoamericana se caracterizaba por su enorme 
desarrollo demográfico, su vida anónima, su tránsito agresivo, su excesivo 
consumismo, todo lo cual se refleja en los escenarios, personajes y temas de 
la nueva novela urbana.
Pero La Habana no tenía, ni sigue teniendo, estas características todas, en 
razón de su desarrollo geográfico, demográfico, e histórico-cultural, y de su 
distinto régimen político-social. Sólo en pocas obras, que además se refieren 
a La Habana prerevolucionaria, la capital antillana aparece como un hormi­
guero, como un lugar apocalíptico, como topografía de la enajenación.
A pesar de muchas y sustanciales similitudes con otras ciudades del 
Nuevo y del Tercer Mundo, las señas de identidad de La Habana son otras, 
bien particulares. La literatura moderna de Cuba ha buscado y encontrado al­
gunas de ellas.
El mismo Carpentier, hijo de arquitecto y ex-estudiante de arquitectura, 
ha descubierto, divulgado en ensayos y entrevistas, y pintado en sus obras, el 
barroco colonial, sin duda alguna una característica de la ciudad latinoameri­
cana, que aparece sin embargo en La Habana Vieja con un esplendor único, 
en la Plaza de Armas, los palacios del Capitán General y del Segundo Cabo, 
la muy antigua Catedral, las fortificaciones portuarias antonellianas del 
Morro, de la Punta, de la Cabaña, en las mansiones de la aristocracia criolla. 
Esta Habana alumbra cual gigantesco "lampadario barroco"3 la novela E l si­
glo de las luces, cuya acción se desarrolla precisamente en el muy criollo 
palacio de la Condesa de la Reunión, hoy transformado en el Centro Cultural 
Alejo Carpentier.
Más importante aún es en la obra carpenteriana la descripción de los neo- 
estilos decimonónicos y finiseculares, lo neobarroco, neo-rócoco, neogótico, 
neo-renacentista, que han invadido barrios enteros, el antiquísimo Cerro, el 
elegante Vedado, hasta el lujoso Miramar y parte de la gemela Marianao. 
Todas estas imitaciones o "estilos falsos" constituyen, según Carpentier, "el 
estilo de las cosas que no tienen estilo",4 que es el "tercer estilo", el cual va 
de la mezcla ecléctica a una nueva síntesis, un nuevo barroquismo cuya tierra 
de elección es América Latina, y cuya capital apoteótica es La Habana. En su 
ensayo ilustrado La ciudad de las columnas describe el conjunto y los deta­
lles más sobresalientes del barroquismo habanero, que además asoma en De­
3 A lejo Carpentier: E l siglo de las luces, La Habana 1963, p. 16.
4 A lejo Carpentier: La novela latinoamericana ..., pp. 13 -1 5 .
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recho de asilo, El recurso del método, La consagración de la primavera y, 
sobre todo, en El acoso, cuyo protagonista es, 110 por casualidad, un ex-estu- 
diante de arquitectura, que presta sus gafas profesionales al lector para ha­
cerle ver, durante sus huidas por las avenidas y desde su escondite temporal, 
las hileras interminables de columnas, torres, campanarios, fachadas, esta­
tuas, guarda-vecinos y volutas, en contraste con obras vanguardistas a la Le 
Corbusier, Gropius y el Bauhaus. Así ve la ciudad de las columnas:
[...] revueltas con lo califomiano, gótico y morisco, se erguían partenones 
enanos, templos griegos, [...] villas renacentistas [...] avenidas, galerías, 
caminos de columnas, iluminadas a giorno, tan numerosas que ninguna 
población las tenía en tal reserva, dentro de un desorden de órdenes que 
mal paraba un dórico en los ejes de una fachada [...].®
Las descripciones barrocas de Carpentier de la topografía urbana de La 
Habana las continúan otros muchos escritores, contribuyendo así con los me­
dios de la literatura a perfilar la identidad de esta urbe. Así lo hace Lisandro 
Otero en su novela La situación (1963), seguida de En ciudad semejante 
(1970), en donde la bíblica ciudad apocalíptica aludida es símbolo de la ca­
pital antillana. Nada menos que Carpentier dijo que la proyectada "trilogía 
urbana" de Otero consolida la novela de la ciudad en Cuba, sustituyendo "el 
género de la novela rural, regional, nativista".6
La arquitectura exterior e interior vedadense - este barrio burgués deviene 
en Sarduy y Cabrera Infante más importante que toda la ciudad - aparece 
patagónicam ente en los cuentos Casas del Vedado (1983) - título significa­
tivo - de María Elena Llana ("Vista desde la alta y estrecha ventana de la bi­
blioteca, el jardín parecía sumido en la sombra que proyectaba la mole de la 
casa, maciza, imponente, transitada en sus aleros, comisas y marquesinas por 
enredaderas de gruesos tallos"7). Este pasaje, escogido al azar, no sólo mues­
tra el ejemplo del maestro Carpentier, sino toda una tradición. Profusas des­
cripciones de conjuntos de edificios y muebles ya hormiguean en la clásica 
novela costumbrista Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde (1839 - 1882), no­
vela cuyo subtítulo La loma del ángel transforma una famosa y antigua calle 
habanera en segundo protagonista.
La visualización del paisaje urbano de La Habana no es, sin embargo, el 
fin de estas narraciones: no son tratados de arquitectura a la Vitruvio o Vi­
gnola. El mismo Carpentier, tras repetir la observación de Thomas Mann que
5 Alejo Carpentier: "El acoso", en: Guerra del tiem po, La Habana 1963, 
pp. 103 -1 0 4 .
6 En: Lisandro Otero: La situación, La Habana 1963 (anverso de la carátula).
7 María Elena Llana: Casas en el Vedado, La Habana 1983, p. 57.
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la novela es el instrumento más adecuado para la investigación del hombre,8 
había concluido que el verdadero fin de la novela urbana es la representación 
del hombre de la ciudad:
[...] planteado el decorado, puestas las bambalinas, colgados los telones, 
hay que ver ahora lo que habrá de representarse - comedia, drama o tra­
gedia - en el vasto teatro de concreto armado [...] Y ahí es donde se plan­
tea el verdadero problema: ¿Con qué actores habremos de contar? 
¿Quiénes serán los actores?9
Las descripciones de lo que ven los personajes, el "acosado" de Carpen- 
tier, el narrador omnisciente de Cecilia Valdés, son en realidad autocaracteri- 
zaciones de ellos: al registrar lo que ven, enseñan su propia sensibilidad de 
personas que están acostumbradas a mirar esta arquitectura típicamente ha­
banera. Al describir la ciudad, sus barrios y casas, los escritores describen, en 
realidad, las necesidades, facultades, gustos de los habaneros como cons­
tructores y como usuarios de estas edificaciones. Los detalles arquitectónicos 
y urbanísticos son, por lo tanto, solamente metonimias para la personalidad 
de los habitantes de la Ciudad de la Habana.
Carpentier subrayaba a propósito del libro de Otero que con éste llega el 
momento de
penetrar en el mundo de la novela urbana y de pintar, en ella, una burgue­
sía cuyos comportamientos difieren totalmente de los que caracterizan las 
burguesías europeas.10
Otero había, en efecto, descrito, también mediante la arquitectura externa 
e interna, la burguesía azucarera criolla, habanera, en su ocaso, en los años de 
la guerra de guerrillas. La cuentista Llana pinta, con y a través de sus man­
siones, la pequeña burguesía vedadense después del triunfo de Castro. Otero, 
en la segunda novela de su trilogía, hasta recuerda la burguesía habanera fi­
nisecular y de comienzos del siglo XX. Carpentier, en un relato Viaje a la 
semilla (1944), reconstruye una casa de la aristocracia habanera como espejo 
de su personalidad colectiva. La investigadora Emma Alvarez-Tabio Alvo, en 
un trabajo asesorado por el famoso teórico e historiador de la arquitectura la­
tinoamericana Roberto Segre, muestra la vinculación entre los edificios de 
los burgueses habaneros y su modo de vida y personalidad en un ensayo con 
el título sugestivo Vida, mansión y  muerte de la burguesía cubana (La 
Habana 1989), trabajo en el que la autora comprueba, además, que esta espe­
8 A lejo Carpentier: E ntrevistas, La Habana 1984, p. 122.
9 A lejo Carpentier: La novela latinoamericana ..., p. 106.
10 Lisandro Otero: La situación ... (anverso de la carátula).
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cié de identidad cultural creada por la burguesía habanera constituye una tra­
dición, y un aporte a la identidad cubana, que tienen raíces en el pueblo hasta 
hoy en día. Sería aleccionador comparar este libro con la vida social, cultural 
y artística de la misma burguesía habanera finisecular descrita por el poeta 
modernista Julián del Casal, bajo el seudónimo de "Alceste", en sus crónicas 
semanales.11 Casal ya consideraba la vida musical habanera - de la aristocar- 
cia y burguesía - como parte integrante de la vida en la capital. Como la ar­
quitectura, y un poco más aún, la música habanera deviene seña de identidad 
cultural, tanto de la capacidad creadora de los habaneros en el campo de la 
música, como de la sensibilidad, necesidad, el gusto y el placer del habanero 
como bailador, cantante, instrumentalista, o sencillamente como público.
Después de la primera guerra mundial, el music hall, el cabaret, se instaló 
en la capital cubana, divirtiendo a los muchos turistas norteamericanos, mez­
clando, en este crisol de etnias y culturas y de múltiples influencias artísticas 
que siempre era La Habana, el jazz norteamericano, la canción francesa, la 
tradición española y, subterráneamente y a escondidas, melodía y ritmo afro- 
cubanos. Una reconstrucción arqueológica de esta identidad musical de La 
Habana la encontramos en La canción de Rachel (1969), de Miguel Bamet, 
biografía de una "vedette" del teatro Martí y del Alhambra que este autor cu­
bano realiza mediante su famoso método de fabricación de novelas basadas 
en entrevistas grabadas.
Esta música de cabaret devino, aprendida de memoria, tatareada, bailada 
por el pueblo habanero, seña de su identidad. Mucho más aún podría decirse 
esto de la música afrocubana, de sus ritmos de son, rumba, del guagancó, de 
sus instrumentos, los tambores bongó, radá, las maracas, los güiros. La poe­
sía lírica se apoderaba, a pesar de la discriminación racial, de esta música 
auténticamente cubana: Ramón Guirao, Emilio Ballagas, y sobre todo Nico­
lás Guillén, remozaban la literatura cubana con sus ritmos y temas "afro".
La rumba
revuelve su música espesa 
con un palo 
Jenjibre y canela ...
Pimienta de la cadera, 
grupa flexible y dorada: 
rumbera buena,
11 Julián  del C asal: P rosas, La Habana 1964, pp. 9 - 78.
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rumbera mala.
(Nicolás Guillén: La rumba)12
Guillén ya diferencia entre un folklore auténtico, criollo, habanero, y la 
música afrohabanera comercializada para los turistas norteamericanos:
Cuando hay barco a la vista, 
están ya las maracas en el puerto, 
vigilando la presa excursionista 
con ojo vivo y ademán despierto 
¡Maraca equilibrista, 
güiro adulón del dólar del turista!13
De este ambiente muy habanero de turistas, músicos, hoteles, bares, 
cocteles, clubes nocturnos, ambiente y modo de vida estimulados por el 
clima tropical y la cercanía de los Estados Unidos, a pesar de toda la comer­
cialización, prostitución y banalización de esta cultura musical cubana, se 
desarrolla otro elemento de identidad musical del habanero. Cantantes como 
los negros Benny Moré o Bola de Nieve (que cantaba en su bar Monseñor, 
con su voz suave y cariñosa, canciones afrocubanas con reminiscencias de la 
"chanson" francesa como A y Mama Iné, todo lo negro tomamo café, del 
compositor Elíseo Grenet) atraían un numeroso público no sólo de turistas, 
sino de habaneros, de muchos intelectuales y artistas trasnochedores. Este 
ambiente ambiguo, bien habanero, bien criollo, conoció allá por los años cin­
cuenta y sesenta, al principio apenas interrumpido por la revolución, un auge 
tremendo, con cantantes como Elena Burke, con la música del "feeling" o 
"filín", que contrastaba mucho con el folklorismo más o menos comercia­
lizado del "Tropicana" y otros cabarets frecuentados por turistas.
Es este mundo nocturno que describe, como distintivo musicocultural del 
habanero, Lisandro Otero en su novela Bolero (1986), biografía novelada del 
músico Esteban María Galan. Es también el ambiente y el personal descrito 
por Guillermo Cabrera Infante en sus Tres tristes tigres (1964), libro en el 
que aparece dos veces el subtítulo significativo Ella cantaba boleros. El 
mismo ambiente musical y nocturno habanero es el telón de fondo de La  
Habana para un infante difunto (1979), con su obvia alusión al autor, a Ravel 
y a La Habana. Habanero, vedadense y musical es también el texto de Severo 
Sarduy De donde son los cantantes (1967), cuyo título repite el comienzo de 
un famoso "son" cubano del compositor Matamoros. Como ninguna otra ciu­
dad en América Latina, tal vez en el mundo, La Habana encuentra su identi­
12 N icolás Guillén: O bra poética , 1 .1, La Habana 1980, p. 92.
13 Ibd.,pp. 1 3 0 -1 3 1 .
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dad urbana en la música de sus habitantes y en la literatura que narra la vida 
de estos habaneros. Pero la identidad habenera no se agota en la arquitectura 
ni en la música. La misma vida literaria, a partir de los círculos de Julián del 
Casal, es expresión de su idiosincrasia cultural. Sobre todo el grupo 
"Orígenes", en la década del cuarenta, de Lezama Lima, con sus revistas Orí­
genes', Espuela de plata  y Nada perecera, sus Tratados de La Habana. Las 
novelas Paradiso (1966) y Oppiano Licario (obra postuma) del propio 
Lezama constituyen verdaderas radiografías literarias de la vida intelectual y 
artística de La Habana. Lo mismo podría decirse de ciertos pasajes de La  
consagración de la primavera (1979) de Carpentier, novela que reproduce el 
ambiente literario de La Habana desde los minoristas de los años veinte y de 
los vanguardistas y surrealistas alrededor de la revista Avance (1927) hasta la 
posguerra. Es el ejemplo de la novela "ensayística" con rasgos autobiográfi­
cos que encontramos también en De peña pobre  (1980) del poeta y crítico 
Cintio Vitier, cuyo título evoca la calle de La Habana Vieja en que pasó su 
adolescencia. Vitier que ha sido, con su esposa Fina García Marruz, uno de 
los miembros más prominentes del famoso grupo lezamiano "Orígenes", des­
cribe, con la vida del protagonista inmerso en la vida intelectual habanera, 
también el desarrollo de "Orígenes": la literatura describe la literatura, más 
precisamente los literatos y la vida literaria de La Habana como otro ele­
mento decisivo y determinante de la personalidad colectiva de esta urbe.
El poeta y narrador Elíseo Diego, también miembro de "Orígenes" y con­
cuñado de Vitier, recuerda en un poemario temprano En la calzada de Jesús 
del Monte (1949) esta calzada - otro lugar histórico, arquitectónico, cultural 
de La Habana con su singularidad de estar ubicado en una loma desde la cual 
se ve toda la urbe - donde pasó su niñez este hijo de un anticuario: "Estaba la 
Calzada hecha de sucesivas piedras como / los versos bien trabados de un 
salmo", dice, evocando la paz dominical. Para Diego, los objetos constructi­
vos de la arquitectura de esta calzada son, más que materiales, señas, símbo­
los de pensamientos, personas, vidas:
Hombro con hombro las casas parecían una muralla 
tan sencilla y pura como la terquedad de un pobre: 
no crecerá la yerba, sigilosa librea de la inocente 
y blanda muerte,
la Calzada está para quedarse, le sobra ocio, despojada 
de sueños su piedra es blanca y dorada como el pan.14
Aquí, la calle habanera adquiere un carácter metafísico, espiritual, reli­
gioso. Otra imagen de la ciudad de La Habana nos ofrece Francisco Oráa en
14 Eliseo Diego: Nom brar las cosas, La Habana 1973, p. 46.
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su libro de poemas Ciudad ciudad (1979), en la cual un Yo se define por sus 
relaciones contradictorias con la urbe:
Ciudad ciudad cuadriculo sueño 
furias y amores ordenados
sus ojos me desnudan y yo ando en busca de mi imagen 
Vergüenza de mi edad en el espejo 
Los habitantes de la ciudad pasarán la cuenta 
me cantarán juicio final.15
Menos específicamente literia, más personal y humana es la imagen de La 
Habana Vieja alrededor de un famoso paisaje urbano que nos modela el 
cuentista y ceramista Miguel Collazo en E l Arco de Belén (1976). También la 
producción dramática de acentos muy populares del marinero José R. Brené 
(Santa Camila de la Habana Vieja, 1962) tiene raíces muy profundas en el 
subsuelo cultural habanero. Hasta dramatiza la aventura del primero aero­
nauta cubano El ingenioso criollo Don Matías Pérez (1965). Este autor, viejo 
lobo del mar, sin embargo no describe el mar y los marineros, hecho signifi­
cativo para los habaneros que, habitantes de una ciudad portuaria, viven de 
espaldas al mar y comen poco pescado. Sólo raras veces asoma el Mar del 
Caribe en páginas admirables de la grandiosa novela Contrabando (1938, 
premio nacional de novela) de Enrique Serpa, o en los cuentos de fuerte crí­
tica social sobre pobres pescadores habaneros del mismo autor (Aletas de ti­
burón), en un par de cuentos de Federico de Ibarzabal y algunos poemas de 
Nicolás Guillén (Nocturno en los muelles, Bares). Cosa curiosa: el mar y los 
pescadores y marineros habaneros no aparecen como símbolos potentes de la 
cubanía en los textos de autores cubanos, sino en un relato magistral de un 
norteamericano con muchas simpatías, sí, para los habaneros, pero con poca 
comprensión para la otredad, vale decir identidad cultural de ellos: me refiero 
a Em est Hemingway y El viejo y  el mar: el protagonista, cuyo modelo ha 
sido un pescador de Cojímar, y el ambiente marítimo de este pueblo haba­
nero han sido captados por el gringo tan magistralmente en su ser marítimo- 
habanero que ya pertenecen para la eternidad a los personajes y paisajes de la 
gran literatura universal.
Finalmente, los habaneros son reconocibles en muchas obras literarias por 
su lenguaje. Sus modismos particulares ya los encontramos en los autores 
costumbristas decimonónicos y en el nativismo y regionalismo de la década 
del veinte, conforme a su programa estético. Nicolás Guillén, en sus primeros 
poemas negristas (Motivos de son, 1930, Sóngoro cosongo, 1931), ha sido el 
primero en emplear, en la poesía culta, la jerga afropopular de los suburbios
15 Francisco de Oráa: Ciudad ciudad, La Habana 1979, p. 13.
174
La Habana. Señas de identidad en la literatura cubana
de la capital con sus deformaciones características mulata, ya sé que 
dise/que yo tengo la narise/como nudo de cobbata"16). Pero no son el léxico 
y la fonética los elementos que más expresan la identidad lingüística de La 
Habana, sino una actitud típicamente habanera frente al lenguaje: el habla es 
considerado como un juego verbal, un objeto artístico, que tiene que ser tra­
tado como tal. Hablar como acto sensual. Manosear, masticar, deformar ale­
gremente el verbo es un sumo placer no sólo de los intelectuales sino del 
pueblo habanero en general. De ahí la actitud lúdica, paródica, sensual de al­
gunos modernos escritores habaneros, mejor dicho vedadenses (Cabrera In­
fante, Sarduy) frente al idioma. Nadie mejor que Roland Barthes lo ha ex­
presado en so prólogo a la edición francesa de De donde son los cantantes:
Un libro viene ahora a recordamos que fuera de los casos de comunica­
ción transitiva o moral [...] existe un placer del lenguaje, de la misma 
textura, de la misma seda que el placer erótico, y que este placer del len­
guaje es su verdad. Este libro llega, no de Cuba (no se trata de folklore, ni 
siquiera castrista), sino de la lengua de Cuba [...] En D e donde son los 
cantantes, texto hedonista y, por ende, revolucionario, vemos desplegarse 
el gran tema propio del significante, el único predicado de esencia que 
puede sostener realmente, y que es la metamorfosis [...].17
En el texto barthiano no falta la alusión obligatoria al carácter "barroco" 
de este lenguaje: en efecto, las prosas de Carpentier, Sarduy, Cabrera Infante, 
Lezama Lima - todos cubanos, habaneros - son consideradas por la crítica y 
por los propios autores "barrocos". Como la arquitectura habanera es barroca, 
también el lenguaje literario de esta ciudad es barroco: otra seña de identidad.
El escritor cubano Gustavo Eguren no es habanero: nacido en Isla de Pi­
nos, pasó su infancia en España y su adolescencia en Pinar del Río. Conoció 
la capital al empezar a estudiar, y fijó su residencia para siempre en ella. Se 
enamoró en seguida de esta ciudad, que abandonaba, sin embargo, frecuen­
temente, cual amante infiel, en razón de sus largas ausencias como represen­
tante diplomático de su país en varias capitales europeas y asiáticas, entre 
ellas en Bonn, donde conoció también al canciller Adenauer. Muchos de sus 
cuentos están ubicados en el extranjero, sobre todo en Alemania.
Aunque habitante de La Habana y del Vedado, y amigo de muchos escri­
tores específicamente vedadenses, no es un escritor típico del ambiente que 
acabamos de describir: no le gusta la vida nocturna de los cabarets, ni las 
"cumbanchas" affocubanas, a las cuales prefiere un concierto de música clá­
16 Nicolás Guillén: Obra poética , p. 92.
17 Roland Barthes: "Prólogo: 'La faz barroca'", en: Severo Sarduy, D e donde son
los cantantes, Barcelona 21980, pp. 4 - 5 .
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sica o - ¿porqué no? - la ópera. Tampoco brilla, en su prosa clásica, por el 
empleo de la jerga popular. Lo que le interesaba era la historia de San Cristó­
bal de la Habana. No lo que comunmente pasa por historia, la historia polí­
tica. No olvidemos que todo lo que hace lo hace en relación a su quehacer li­
terario. Tenía Ínteres en la historia cultural de La Habana, y en las ideas, opi­
niones, visiones que tenían extranjeros, viajeros, visitantes, acerca de esa ciu­
dad. Hizo estudios en los archivos, y compiló una enorme colección de in­
formes, recortes y libros sobre La Habana, aparecidos en el extranjero a lo 
largo de cuatro siglos, desde el descubrimiento hasta el fin de la colonia 
española en 1898. Este libro, La fidelísima Habana (La Habana 1986) es 
producto de un esfuerzo y de una paciencia enorme del autor, no sólo en 
cuanto a la recopilación de los textos y la selección de adecuados grabados, 
dibujos y fotos de la época; sino también, y sobre todo, en cuanto al proceso 
editorial, que requería más tiempo que el trabajo del autor.
La Habana aparece en estos testimonios sobre todo en sus aspectos cul­
turales, la educación, la enseñanza, los negros, el teatro, la ópera, los hoteles, 
las comidas, las bebidas, la moda, las tertulias, el precio del lavado y la ex­
traordinaria limpieza de los habaneros. Los extranjeros tenían mucho más cu­
riosidad y sensibilidad - por su propia otredad y distanciamiento - para las 
particularidades de la ciudad que los propios habaneros con su ceguera pro­
ducida por la costumbre.
Un lugar eminente lo ocupan los juicios sobre la arquitectura de las plazas 
y casas y de la ciudad en general, por ejemplo este informe del norteameri­
cano Anthony Trollope (West Indies and the Spanisch Main), al cual dis­
gustaba decididamente la arquitectura barroca, ahora el encanto de los haba­
neros:
No hay nada atractivo en el pueblo de la Habana; nada, para mí, si ex­
ceptuamos la bahía. Las calles son estrechas, sucias y hediondas [...] La 
catedral está tan exenta de belleza - interna y externamente - como un 
edificio puede estarlo. Describir un edificio tal sería una perdida absurda 
de tiempo y de paciencia.
Conclusión del norteamericano en 1860: "Mi mejor deseo para la isla es 
que pueda rapidamente ser contada entre las anexiones de los Estados Uni­
dos".18
La Habana es lugar literario también de una novela picaresca de Eguren, 
las Aventuras de Gaspar Pérez de Muela Quieta (La Habana 1982). Mejor 
dicho, la capital cubana es, como en la gran literatura urbana, en vez de una 
aglomeración de edificios, un estado de ánimo, un modo de vida y un deter­
18 Gustavo Eguren: La fidelísim a H abana, La Habana 1986, p. 319, p. 321.
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minado tipo de costumbres. En esta novela picaresca el autor ha querido 
escribir una especie de segundo tomo de la novela de Quevedo Vida del Bus­
cón llamado Pablos, una aplicación del dicho contenido en esa novela espa­
ñola que "nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de 
vida y costumbres". Buscón quería trasladarse, al efecto del cambio interior, 
al Nuevo Mundo. Pero el picaro cubano Gaspar no pasa de Europa a Amé­
rica, sino de un mísero pueblo hambriento de la provincia a La Habana, 
donde busca comida, fortuna y felicidad. En este libro, el picaro es un tanto 
Adán Lahabana: sus múltiples empleos en las más miserables condiciones, 
con mucha hambre y poco dinero, le ofrecen forzosamente la oportunidad de 
conocer toda la Habana, todos los estratos sociales en la Cuba prerevolu- 
cionaria de los años cincuenta. A diferencia de la casi totalidad de los libros 
sobre La Habana, con intelectuales o combatientes políticos como protago­
nistas, que descubren la vida habanera "desde arriba", el personaje de Eguren 
la descubre "desde abajo". Nada de sofisticados clubes nocturnos, sino el 
duro trabajo en un restaurante habanero de pésima categoría llamado iróni­
camente "El Cuerno de la Abundancia", en el que trabaja Gaspar como pin­
che de cocina cuyo pago no sobrepasa los golpes que recibe diariamente del 
dueño. Una visión literaria poco frecuente de esa gran ciudad, que se asemeja 
a las descripciones críticas de las grandes urbes del continente con sus villas 
miseria. Esta novela correlaciona, además, y a diferencia también de las de­
más narraciones sobre La Habana, la capital con la provincia, la ciudad con el 
campo. Es, en este sentido, la primera novela dialéctica verdaderamente 
contrapuntística de la ciudad de la Habana. La mayor parte de los personajes 
y escenarios de la llamada novela social que estaban ubicados en la ciudad 
tenían su contrapartida literaria no, como en la misma realidad, en los 
campesinos, ni en los cañaverales, sino, si eran gente pobre de los "solares", 
sólo en los ricos dueños de los palacetes criollos. Claro que había siempre, en 
las novelas de Juan Loveira (Juan Criollo, 1927), de Carpentier (jEcué  
Yamba-O!, 1927; El acoso, 1956) o los poemas de Guillén
("Qué lejos esta la 'Baña', 
donde vive el Presidente 
con la bandera cubana 
[...]
y un automóvil potente"19,
canta un campesino desde el cañaveral) esta contradicción subyacente en 
algunos textos.
19 N icolás Guillén: Gedichte spanisch-deutsch, Leipzig 1969, p. 48.
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Pero las más de las veces, el tema campesino, agrario, campestre fue 
desarrollado independientemente o casi del citadino, obrero, intelectual de la 
ciudad. Existe, desde el costumbrismo decimonónico de un José Ramón Be­
tancourt (Una feria de Caridad, Puerto Príncipe 1841) o de un José Fomaris 
(Cantos del Siboney, La Habana 1862) una tradición de literatura del campo 
casi independiente, a su vez, de la literatura de la ciudad. Tampoco los bri­
llantes cuentos de Felix Pita Rodríguez (Tobías, 1955; Esta larga tarea de 
aprender a morir, 1960), y de Onelio Jorge Cardoso (El cuentero, 1958; E l 
caballo de coral, 1960) sobre la vida de campesinos, carboneros, pescadores, 
con una visión muy amplia y más allá de un estrecho provincialismo, logra­
ban establecer vínculos narrativos entre su mundo vernacular y el modo de 
vida urbana. En Cuba, sin embargo, como en la historia de la humanidad, 
como en la Grecia Antigua, como en el Renacimiento europeo, la civilización 
se había desarrollado también gracias a las contradicciones entre la ciudad y 
el campo, gracias a la siempre cambiante división social del trabajo entre 
ambos. En América Latina, la contradicción campo-ciudad sigue siendo 
grave hasta nuestros días. La literatura cubana y latinoamericana de la gran 
ciudad no puede, por ende, prescindir de esta relación, a veces invisible, en 
sus personajes, escenarios y temas.
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LA HABANA. DISKUSSION
Kommt ein Reisender nach São Paulo, wird ihm gesagt, São Paulo sei 
nicht typisch für Brasilien. Man müsse nach Salvador da Bahia gehen, nur 
diese Stadt sei Brasilien. Auch Havanna kann nicht mit Kuba gleichgesetzt 
werden. Die Stadt ist immer nur ein Teil des Landes, so wie es in einem Lied 
heißt:
Qué lejos está La Habana 
donde vive el Presidente?
El vive en La Habana 
con su automóvil, con gente.
Das Besondere der Stadt mag darin liegen, daß sich in ihrem Raum die 
gesamte Entwicklung der antiimperialistischen Geschichte Kubas abspielte. 
Dieser historische Strang fand nur hier und nirgendwo anders statt. In Ha­
vanna war der koloniale Absolutismus angesiedelt. Es war immer eine Stadt 
für die Beamten, nicht für die Bauern. Und hier wuchs dann auch die Oppo­
sition gegen die Fremdherrschaft heran.
Der historische Fakt der Revolution konstituiert auch einen Teil der 
Selbstidentifikation, der "Identität" Havannas. So wie die Reflexion über eine 
Stadt wie Paris in einer bestimmten Epoche der Weltgeschichte, Ende des 
18. Jahrhunderts bis Mitte des 19. Jahrhunderts, einen beständigen, ja ewigen 
Bestandteil ihrer Definition darstellt, läßt sich auch über das revolutionäre 
Havanna spekulieren, von Marti bis heute.
Eine wichtige Frage ist allerdings, ob man wirklich von einer Kontinuität 
im Image Havannas sprechen kann, ob nicht gerade die kubanische Revolu­
tion vieles, was diese Stadt ausmachte, und nicht nur ihre Schattenseiten, zer­
störte. Guillermo Cabrera Infantes Roman über Havanna, Tres tristes tigres, 
in dem man alle Facetten geschriebener und oraler Kultur der fünfziger und 
frühen sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts findet, paßt zum Beispiel nicht 
mehr im geringsten auf das jetzige Erscheinungsbild und Lebensgefühl. Es 
sind zwei Welten, die nichts miteinander gemein haben. Aber es gibt nicht 
nur Diskrepanzen zwischen den Epochen, sondern auch epocheninteme. 
Heutzutage trifft der Besucher auf kraß verschiedene Havannas. Es gibt ein
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museales Havanna, hübsch, sehr hübsch, sogar offiziell ein "Kulturerbe der 
Menschheit". Dann gibt es ein sehr, sehr schmutziges Havanna, nur ein paar 
Meter von diesem Museum entfernt. Und es gibt ein undurchdringbares Ha­
vanna, in Miramar, wo die Politiker, Parteifunktionäre und Diplomaten woh­
nen. Diese Teilung der Stadt wird in der gegenwärtigen Literatur nicht re­
flektiert. Die unterschiedlichen Kommunikationssysteme, die existieren, das 
offizielle, halboffizielle, private, unabhängige, oppositionelle, subversive, 
werden von den Autoren nicht einmal erwähnt. Oder sie wagen nicht, sich 
mit dem, das sie doch kennen, auseinanderzusetzen. Der traditionell intel­
lektuelle Stadtteil Vedado mit seinem kulturellen Mikroklima wird totge­
schwiegen. Soll, wie es schon tendenziell mit Mexiko-Stadt oder São Paulo 
der Fall ist, auch das literarische Havanna sich in vielerlei Beobachtungs­
splitter zerlegen, nur, weil, wie der Mexikaner José Emilio Pacheco sagte, 
eine künstlerische Enzyklopädie des Stadtlebens in unserer Zeit nicht mehr 
möglich sei? Globale Betrachtungen, wie zum Beispiel auf diesem Kongreß, 
nehmen derzeit zu, aber die globale Urteilskraft gegenüber den Teilelemen­
ten des Ganzen scheint immer mehr zu versagen.
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GERMAINE ACOGNY
Germaine Acogny est Sénégalaise et Française.
Elle a fait des études pour être professeur d'Education physique et de 
gymnastique harmonique à Paris. De retour au Sénégal, en 1963, elle fonda 
son studio de Danse Africaine.
En 1976, Mudra-Afrique est créé par le choréographe Maurice Béjart, 
mondialement connu, et par le Président Léopold Sédar Senghor. Germaine 
Acogny est nommée Directrice artistique de ce centre international de Danse. 
Mudra-Afrique est la premiére institution de ce genre en Afrique à avoir ré- 
uni des étudiants du monde entier désireux de s'initier à la nouvelle choréo- 
graphie négro-afficaine, en y étudiant en méme temps la danse classique, la 
danse moderne, la danse africaine traditionnelle et la danse africaine moderne 
(Méthode Germaine Acogny), le jeu théátral, l'improvisation sur mouvement, 
la percussion et le chant.
Germaine Acogny y enseignait sa technique et réalisait des choreogra­
phies tout en continuant de danser.
Durant cette période, elle est invitée à des conférences et presentations 
internationales en Allemagne, aux Etats-Unis, en Chine, au Canada, en 
France, au Portugal, en Autriche et dans différents pays africains.
Sa danse et son enseignement son basés sur lliéritage de sa grand-mére 
Yoruba (ethnie du Nigéria), qu'elle a enrichi par l'étude des danses tradition- 
nelles de nombreuses ethnies africaines, ce qui lui a permis de créer et de dé- 
velopper sa propre technique de danse africaine moderne. Son livre Danse 
Africaine a été édité en trois langues, et récemment réédité pour la troisième 
fois.
Après la fermeture de Mudra-Afrique en 1983 (manque de fonds des Etats 
participants), Germaine Acogny s'installe à Bruxelles et effectue depuis l'en- 
seignement dans les grandes écoles et dans des stages intemationaux dans 
toute l’Europe.
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En 1984, eile fonde, avec son mari Helmut Vogt, un centre original de 
chant, rythme et danse africaine, à Fanghoume, un petit village niché dans la 
forêt de la Casamance (région du Sud du Sénégal).
Dans ce lieu idéal, au milieu d'une nature propice, proches des villageois 
et de leurs preoccupations quotidiennes, des étudiants de toute l'Europe (dan- 
seurs ou non) arrivent avec un esprit ouvert au rendez-vous du donner et du 
recevoir, pour danser mais aussi pour simplement vivre un échange culturel 
fructueux avec le village. En 1985, à Toulouse, Germaine Acogny crée, avec 
l'aide de son mari, une Association, le Studio Ecole Ballet Théâtre du Troi- 
sième Monde (SEBT 3ème Monde), dont le but est d'implanter un lieu de 
rencontre entre l'Afrique et l'Europe, basé sur les cultures des différents pays 
impliqués, en mettant l'accent sur la danse et la musique, sans toutefois négli- 
ger les autres formes d'art.
La part la plus importante du travail est finalement la formation de pro- 
fesseurs de danse africaine, venant d'Afrique, d'Europe et du monde entier, 
qui recevront un enseignement supérieur de la part de danseurs profession- 
nels et d'experts des pays d'Afrique concemés.
A c e  jour, plusieurs stages de courte et moyenne durée (entre deux 
semaines et trois mois) ont été déjà organisés. Les résultats très encoura- 
geants ont permis à Germaine Acogny d'initier le vrai travail prévu pour 
1990/91.
Ainsi, depuis 1988, Germaine Acogny poursuit activement ses recherches 
de danseuse-choréographe. Aprés deux courts spectacles, Sahel et Aloopho 
(ce dernier avec la participation d'éléves de 9 pays) à Toulouse, elle aborde la 
scéne internationale avec son solo Ye'ou (l'Eveil), qui, depuis sa creation en 
aoüt 1988 à Francfort, est présenté avec beaucoup de succés dans plusieurs 
pays d'Europe et à Dakar (Sénégal), son pays: une danse africaine qui garde 
les racines de la tradition et qui en méme temps s'ouvre à la recherche de 
l'universel.
Germaine Acogny a participé debut 1989, à une intéressante expérience 
du Conservatoire de Toulouse oü elle a dansé une choréographie de sa 
création sur l'oeuvre Lux aeterna, du compositeur G. Ligetti, écrite pour 
16 voix a capella, avec un grand succès.
Sa demière création, Afrique ce corps mémorable, basée sur les poèmes 
du grand poète et homme d'état Léopold Sédar Senghor, a eu sa premiere en 
aoüt 1989 à Francfort. Cette création a été reçue avec beaucoup d'enthousias- 
me par le public et la presse.
Germaine Acogny est Chevalier de l'Ordre National du Lion du Sénégal 
et Chevalier de l'Ordre du Mérite de la République Française.
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COMMENT DAKAR FONDA 
LE CINEMA D'AFRIQUE NOIRE. 
DEVELOPPEMENT URBAIN, 
DEVELOPPEMENT CINEMATOGRAPHIQUE 
ET DEMOCRATIE
A la mémoire de 
Paulin Soumanou Vieyra 
(1925 - 1987)
Une constatation initiale
Voici une constatation initiale simple mais suggestive: il n'y a ni grande 
ville ni surtout tradition urbanistique au Rwanda, et il n'y a pas de cinéma 
rwandais, par contre il y a une grande et une relativement ancienne tradition 
urbanistique au Sénégal, avec la prestigieuse capitale Dakar, et il y a un ci­
néma sénégalais. D'oü, par conséquent, l'idée d'un lien profond et organique 
entre le développement urbain et le développement du cinéma, idée aussitót 
confirmée ailleurs, en Côte d'Ivoire, au Mali, au Nigeria, au Cameroun, en 
Afrique du Sud, etc.
Nous n'avons pas ici à rendre compte de cette idée dans 1'absolu, mais 
seulement à expliquer le cinéma sénégalais en son rapport essentiel avec 
Dakar. Ajoutons également que, concemant le cinéma d'Afrique Noire, ce 
constat de liaison entre ville et cinéma est au même temps un constat histo- 
rique: c'est au Sénégal que le cinéma africain s’est affirmé en premier avec 
une forte réalité nationale, étant entendu que nous pensons ici au cinéma 
d'auteur, d'abord cinéma de fiction, plus rarement cinéma documentaire, à
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¡'exclusion des productions directement étatiques, c’est-á-dire, pour cette pé- 
riode initiale qui nous intéresse, le s  a c tu a liíé s  c in ém a to g ra p h iq u e s .
1. Remarques sur les rapports entre les arts africains 
et les villes
Faisons quelques remarques préliminaires sur les rapports entre l'art, 
l'Afrique, et les villes, si rapides que ces remarques puissent étre.
La premiére est que les "grands arts africains" sont dans l'ensemble des 
a r ts  d e  la  b ro u ss e r1 les arts de la terre, du bois, du corps - done de la danse, 
de la musique ... -, de la parole, et en particulier le grand art des chants, des 
récits, cosmogoniques, historiques, fictionnels, etc. ... ; ces arts, e'est au vil­
lage, dans la forêt, dans les architectures de terre, sur l'eau, autour du feu ou 
ailleurs, qu'ils s'inventent, se cultivent, et continuent de se cultiver.
Qu'en est-il de leurs rapports à la ville, à ce lieu de lliistoire contempo- 
raine, souvent instauré par le colonisateur? II n'est certes pas question de les 
voir disparaitre purement et simplement, mais il faut constater qu'ils changent 
de place, et done de sens ou de qualité. Prenons les arts du bois, le masque ou 
la statue, dont il est inutile de rappeler longuement les valeurs symboliques 
ou rituelles. Lorsque ces valeurs sont c o n se rv é e s  - ou plutót v éc u e s  - comme 
telles, la différence entre la ville et le village n'est pas marquée, il n'y a pas de 
véritable pasage à la ville. Mais lorsque ce passage est "opéré", les v a le u rs  
sy m b o liq u e s  ou r itu e lle s  sont remplacées - ou perdues - par des v a le u rs  
e s th é tiq u e s , éventuellement muséographiques ou commerciales: la statue et 
le masque sont exposés ou vendus, un artisanat de reproduction se met en 
place.
Pour d'autres modes d'expression - s'il est permis d'utiliser ces termes à 
propos des "arts traditionnels"2 -, voire pour la statuaire elle-méme, un autre
1 Si la brousse  est une notion de biogéographie précise - et en ce sens elle  ne re- 
couvre pas l'ensemble des paysages africains - nous ne nous en servons ici que 
dans sa conception familière, comme ce qui, en Afrique, s'oppose à la ville.
2 La notion à'expression  s'applique certainement d'une maniére plus adéquate aux 
arts modernes, dans la mesure oil elle sous-entend l'individu ou la personne, la 
creation individuelle, et oü les arts traditionnels sont davantage des émanations 
d'un groupe ou d'un esprit collectif. Mais il faut étre prudent et ne pas "geler" 
ces oppositions: les objets les plus fortement stylisés peuvent porter l'empreinte 
d'un sculpteur particulier.
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avenir est discemable dans les villes, que Ton pourrait désigner par les termes 
de métiss age ou de métamorphose: au contact de la ville et des valeurs cul- 
turelles occidentales qu'elle implique nécessairement, le chant épique, la 
danse d'initiation, la berceuse, la saynéte parodique, vont devenir ballet na­
tional, théâtre moderne, musique de club, etc. ... A  ce niveau des rencontres 
créatrices se font, le livre se développe, le disque, parfois le film, aujourd'hui 
la télévision, souvent nourrie, comme auparavant la radio, d'expressions an- 
ciennes.3
Voici pour le passage de l'ancien ou nouveau, des arts d'un monde de 
villes absentes - ou oubliées4 - à un monde réglé par l’existence des villes 
actuelles. Mais ces villes ont leurs propres arts, dont il faut dire un mot à pré- 
sent.
Nous sommes tentés d'affirmer d'emblée que le premier des arts de la 
ville, avant même celui de l'aménagement urbain, qui n'est souvent qu'une 
excroissance de l'art d'aménager le village - ne dit-on pas que les villes les 
plus prestigieuses, Paris, New-York ..., sont des villages regroupés? -, c'est la 
politique qui signifie l'art d'organiser la ville, cette "polis", qui désignait chez 
les Grecs à la fois l'Etat et les affaires publiques. Cet art a besoin de ses 
"outils", c'est-á-dire de ses lieux, de ses rues, de ses maisons, de ses places, 
de ses jardins, mais aussi, et en même temps, de ses signes, de son décor; et 
voici effectivement une statuaire, une architecture, une musique, une pein- 
ture, un théâtre, etc., qui ne se comprennent plus que parce qu'ils se déve- 
loppent dans et avec les villes.
Puis enfin cet art dans lequel on a voulu voir la synthése de tous les 
autres, qui ne s'est d'abord développé que parce qu'il y avait déjà de grands 
cafés, des théâtres, des pares d'attractions, le cinéma. On relève, par la suite, 
la puissance du cinéma à travers les campagnes soviétiques, chinoises ou in- 
diennes, mais partout la production cinématographique se façonne d'abord
3 L'on aurait tort de penser, a priori, que les télévisions africaines ne répétent, 
avec plus ou moins de talents, que les "discours" des télévisions occidentales. 
M ême les publicités télévisuelles africaines "fonctionnent" sur un humour et un 
rythme souvent originaux, c'est-á-dire enracinés dans la culture de teile ou teile 
région. Par ailleurs la télévision et la radio prennent directement en charge telles 
ou telles expressions des cultures orales.
4 L'Afrique n'a pas attendu Ies colonisateurs pour construiré des villes: il y a des 
Afriques d'empires et de grandes cités, avec des muradles, de grandes architec­
tures de pierre, des écritures, etc., contemporaines de nos grandes cités médié- 
vales, voire antiques. Mais ces grandes civilisations étaient pratiquement toutes 
"effacées" à l'arrivée des colonisateurs.
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dans les villes, avec tous les moyens, esthétiques et économiques, que seules 
les villes peuvent procurer.5
2. La situation privilégiée de Dakar
Nous vo id  done en mesure de revenir à la question de départ: le rapport 
entre Dakar et le développement du cinéma sénégalais, Dakar que l'on consi- 
dére d'ailleurs comme la première ville subsaharienne à avoir eu des projec­
tions cinématographiques dès les débuts du "cinématographe", des projec­
tions sinon des salles, qui se dévelopèrent à la Sn des annés vingt.6
Ajoutons encore deux précisions concemant Dakar et concemant le ci­
néma, et pour ceci citons le cinéaste-historien Paulin Soumanou Vieyra, qui 
nous permet ainsi un grand raccourci:
Le Sénégal était l'une des huit colonies qui constituaient PAfrique Occi- 
dentale Française, avec la Mauritanie, la Côte d'Ivoire, le Niger, la Haute- 
Volta, le Dahomey, le Togo et le Soudan. La capitale se trouvait à Dakar 
au Sénégal, ce qui donnait à ce pays une predominance certaine sur les 
autres. Dakar, capitale fédérale abritant les organismes fédéraux, se trou­
vait être le centre de toutes les décisions qui concemaient 1'AOF. Le ci­
néma s'est done fixé à Dakar pour l'essentiel de ses activités, qu'elles 
soient de distribution-exploitation ou de production.^
A  la fin des années vingt les grands circuits de la distribution sub-saha- 
rienne étaient done installés à Dakar, et soixante-dix salles couvaient le pays
5 On n'imagine pas des studios, des bureaux de producteurs ou des banques in­
stallés en pleine nature. S'il arrive que le cinéma se développe en dehors d'une 
ville  connue, c'est à condition de créer sa propre ville, com me ce fut le cas avec  
H ollywood. Cette conjoncture, avec en particulier d'une part l'informatique et de 
l'autre l'allégement des outils de production, peut changer. Rien n'empéche 
d'imaginer qu'un pays comme le Rwanda, actuellement pratiquement entiére- 
ment dépourvu de cinéma et doté d'une trés modeste capitale, puisse produire un 
jour des film s importants.
6 "[...] Ce sera précisément au Sénégal qu'en 1900, et pour la première fois, un
film sera projeté en Afrique au Sud du Sahara." Paul Vieyra, L e Cinéma au S é­
négal, Bruxelles: OCIC/L'Harmattan 1983, p. 18.
II sem ble par ailleurs que la première salle, spécifiquement réservée aux projec­
tions cinématographiques, fut installée par les Fréres Pathé au Caire, en 1904.
7 Op. cit., p. 18.
188
Com m ent Dakar fonda le ciném a d'Afrique Noire
au moment des indépendances, un chiffre particuliérement important.8 Dans 
un tel contexte, il semble done évident qu'un cinéma national naisse nécessai- 
rement: en 1960, le Sénégalais, né, ou grandi, fortement scolarisé ou non, à 
Dakar, est prêt à devenir cinéaste, puisqu'il a acquis une grande habitude du 
cinéma et un fort sens politique.
Si cette habitude s'explique aisément par l'installation des salles, à Dakar 
et dans les autres villes du Sénégal, avec d'ailleurs un passé politique et cul- 
turel parfois plus anciens, il faut insister sur ce sens politique, en effet indis- 
sociable de la naissance et du développement du cinéma sénégalais, puis, en 
grande partie par lui, des autres cinémas africains.
Pour cerner ce lien, revenons encore à la personnalité de Paulin Vieyra, 
non cette fois à l'écrivain-témoin, mais à 1' "acteur", puisqu'il fut, historique- 
ment, l'un des tout premiers cinéastes d'Afrique Noire, leur "doyen", selon le 
titre qu'on lui décemait affectueusement à l'unanimité. On trouvera ailleurs 
les détails: de la vie de ce cinéaste, dahoméen d'origine, devenu sénégalais 
aprés l'indépendance, par choix, à un moment oü l'idée de nationalité com- 
mençait à s'imposer et oü elle était véritablement une nouveauté à con­
struiré.9
Vieyra, lorsqu'il était étudiant à Paris, lorsqu'il y réalisa, en 1955, avec 
d'autres pionniers, Afrique-sur-Seine, qui devait aparraítre comme le premier 
film de fiction africain du sud du Sahara, n'était, pourrait-on dire, qu 'africain, 
voire panafricain, puisque ce qualificatif était depuis longtemps dans la tete 
des intellectuels, et qu'en face du colonisateur c'était déja comme une arme, 
plus süre que la négritude, notion d'utilité plus culturelle que politique.10
Avec la création de la Fédération du Mali (fin 1958), puis surtout de l'Etat 
du Sénégal (septembre 1960), ce "simple Africain" se choisit done réellement
8 Voici quelques chiffres indicatifs du nombre de salles dans d'autres Etats, à la 
même époque: 32 pour le Cameroun, 13 pour le Congo, 56 pour la Côte 
d'Ivoire, 3 pour le Bénin, 28 pour la Guinée, 10 pour le Burkina Faso, 18 pour le  
Mali, 10 pour le Niger.
In: Paulin Vieyra: L e Cinéma africain des origines à 1973, Paris: Présence Afri- 
caine 1975.
Ces chiffres sont révélateurs: proportionnellement, par rapport à la population, 
le Sénégal est l'Etat sub-saharien francophone qui a le plus grand nombre de c i­
némas.
9 Cf. notre presentation in: Paulin Vieyra: Réflexions d ’un cinéaste africain, Bru­
xelles: OCIC 1990, pp. 9 - 4 2 .
10 Nous n'insistons pas ici sur la notion de panafricanism e, si fondamentale pour 
comprendre en grande partie les ideologies des indépendances.
Cf. la récente livraison de R egards Africains, N* 14/15, Genève, été 1990, qui 
comprend un passionnant dossier intitulé "Le panafricanisme entre hier et 
demain".
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une Nation, et entreprit, puisqu'il avait appris un métier magnifiquement fait 
pour cela, de contribuer à sa construction. Ainsi, après Afrique-sur-Seine, 
après cette série de portraits d'Africains de Paris, le second film, commence 
cette fois en terre africaine, avant 1'indépendance mais dans le mouvement de 
l'indépendance, et achevé quelques années plus tard, est intitulé d'une ma- 
nière significative Un homme, un idéal, une vie (ou Mol, 1957/66), et c'est 
l'histoire d'un pêcheur, c'est-à-dire d'un constructeur du Sénégal, la pêche 
étant un élément essentiel de 1'économie sénégalaise.
Ajoutons encore qu'entre la finition de ce film et la proclamation de 
l'indépendance du Sénégal, l'oeuvre documentaire du même cinéaste est une 
véritable anthologie d'images de l'indépendance, du Sénégal et d'ailleurs. De 
fait, en même temps que se font ces films, des fonctions et des structures sont 
mises en place, en relation directe avec l'histoire: le Service Cinéma de la Fé- 
dération, puis le Service Cinéma du Sénégal, puis les Actualités Sénéga- 
laises, dont Paulin Vieyra fut tour à tour le principal responsable.
3. Les premiers films sénégalais
L'on peut à présent évoquer ce qui va naitre de ces structures, plus préci- 
sément ce que, dans la premiére décennie de l'indépendance, les cinéastes sé­
négalais, inspirés par cette situation initiale, vont produire, grâce à ces struc­
tures.
On peut traiter d'une manière à peu près exhaustive la production séné­
galaise de la première décennie de l'indépendance (1960/1970). Voici, dans 
leur nudité, les films généralement répertoriés: Une Nation est née, Grand 
M agal à Touba (1961), Songhays, Lamb, Borom Sarret, N'Dakarou, Sarzan 
(1963), Sindiely, Niaye (1964), N'Diongane, Et la neige n'était plus, 
L A frique Noire en piste  (1965), Délou Thyossane, La Noire de... (1966), 
Contrast City, Réalité, L e Mandat (1968), Lutte Casamançaise, Simb, La  
M alle de Maka-Kouli, Pour ceux qui savent, Diankha-bi (1969), Diegue-bi, 
Badou Boy, Les Ballets de la forét sacrée, La Journée de Djibril N'Diaye, 
Guéréo, Village de Djibril N'Diaye et Séjour à N'Dakarou (1970).11 II ne 
s'agit pas de décrire chacun de ces films, mais d'en reteñir les idées ou les
11 On trouvera un descriptif et un générique succinct, ainsi que des entretiens avec 
les principaux cinéastes, in C inéastes d'A frique N oire, numéro spécial de la re­
vue Cinémaction, n” 3, Paris 1978.
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formes d'ensemble, car celles-ci apparaissent rétroactivement comme de 
véritables modèles.
Ces films sont aisément classables, et d'abord en deux grandes catégories, 
les films sur Dakar et sur la Nation d'un côté, et les autres. La premiére caté- 
gorie nous parait elle-méme composée de deux sous-catégories: la ville 
comme gouffre et lieu de perdition (a) et, au contraire, la ville idéale, la ville 
comme valeur à trouver ou à retrouver (b), étant entendu qu'il ne peut s'agir 
de coupures nettes et que certains films sont trés ambigus. Voici cette pre­
miére catégorie:
a) Borom Sarret, D'Dakarou, Et la neige n'était plus, Le Mandat, Pour 
ceux qui savent, Diankha-bi, Diegue-bi, Badou Boy
b) Contrast City, La Noire d e ..., Séjour à N'Dakarou
Dakar est ainsi incontestablement le lieu privilégié du drame sénégalais - 
voire africain, car l'empreinte nationaliste déclarée est rare12 - contemporain.
Qu'en est-il des "autres films" sénégalais de cette méme décennie? Voici 
la peche (Mol), le pélerinage (Grand Magal à Touba), l'histoire (Une Nation 
est née, Songhays), le conte (Sarzan, Niaye, N'Diongane, La Malle de Maka- 
Kouli), le documentaire sur le sport (Lamb, L'Afrique Noire en piste, Lutte 
Casamançaisé), sur l'art (Délou Thyossane), la médecine (Réalite), la vie 
paysanne avec les deux longs métrages autour de Djibril N'Diaye, ou le 
folklore (Sindiely, Simb, Ballets de la forét sacrée).
Cette catégorie évoque done principalement des aspects de la "vie tradi- 
tionnelle", les films sont faits soit par les mémes cinéastes, soit par des ci- 
néastes qui quittérent rapidement la profession, comme Blaise Senghor ou 
Yves Diagne.13 Ces oeuvres ne sont pas négligeables - aucun titre ne doit étre 
négligé, lorsqu'une nation ne produit qu'une trentaine de films, dont seule- 
ment cinq longs métrages, en dix ans, et qu'en ce faisant elle est, pour 
l'époque, la nation africaine la plus productive -, mais elles ne sont que se- 
condairement significatives. L'on sait en effet que le documentaire et le conte
12 Les film s présentent une forte  identification nationale, en particulier par la 
langue, le vetement, les habitudes culinaires, les structures familiales, etc., plu- 
tót qu'un nationalisme au sens idéologique. De ce point de vue les films natio- 
nalistes sont en effet rarissimes, si l'on excepte les productions des ministéres 
chargés d'information ou de propagande, ou un Etat comme celui de la Guinée 
de Sékou Touré.
13 Blaise Senghor, aprés L e Grand M agal à Touba, est devenu directeur de pro­
duction du film d'Yves Ciampi L iberté  1, puis délégué permanent à l'UNESCO; 
¡1 décéda en 1976 à 1'âge de 44 ans. Y ves Diagne fut le premier responsable du 
Bureau du Cinéma du Ministère sénégalais de la Culture, puis l'un des re­
sponsables du Consortium Interafricain de Distribution Cinématographique.
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filmé qui regroupent l'ensemble de ces films sont les parents pauvres du ci- 
néma africain, partout plus ou moins presents, mais sans jamais prendre une 
réelle importance, au contraire des autres "genres".14
4. Des fílms-modèles
C'est ici qu'il convient de souligner, en revenant à la première catégorie, 
combien ces "fílms-de-Dakar" constiment en effet des modèles pour tout le 
cinéma africain à venir, au Sénégal et dans les autres pays, sur le plan théma- 
tique, selon les deux grands thèmes relevés, et sur le plan esthétique, selon en 
particulier deux grandes "figures", la ville-parcours et, plus rarement, la 
ville-éclatement.
En observant en effet ces films sous l'angle de la composition, c'est-á-dire 
des articulations complexes entre le récit, la dramatisation des situations et 
leurs localisations, on s'accordera aisément à reconnaitre le modéle puis- 
samment instauré par Borom Sarret, véritable parcours initiatique des di­
verses formes de la décomposition ou de l'injustice sociale dont l'Africain est 
le victime dans les modernes métropoles, et parcours au sens topographique 
précis, rué aprés rué, quartier aprés quartier, lieu aprés lieu, le marché, 
lbôpital, le cimetiére, etc., et le modéle, plus tardif, instauré par Contrast 
City, parcours suivant une logique plus imaginaire, film-images en méme 
temps qu'hommage à une ville, lieu de rencontres des désirs et des illusions. 
Cette seconde figure, moins évidente que la première, moins didactique, sera 
toujours assez rare, mais aura périodiquement des représentants, et donnera 
méme lieu à un regroupement de cinéastes autour d'une volonté esthétique 
précise, à la fin de la décennie suivante, L'Oeil Veri.15
14 On comprend aisément pourquoi le cinéaste africain préfere la fiction, et avant 
tout la fiction contemporaine, au documentaire, et surtout au documentaire à ca- 
ractére ethnographique. Ceci s'explique par le fait que le cinéaste africain se  
situé comme l'un des principaux responsables de l'Afrique-en-devenir. Ajoutons 
cependant que les télévisions africaines prennent, en bonne partie, le relai du 
documentaire.
15 Quelques jeunes cinéastes africains se  réunirent au Festival Panafricain de Ci­
néma de Ouagadougou en février 1981 pour fonder le collectif L 'O eil Vert, plus 
ou moins en réaction contre la FEPACI, à ce moment en perte de vitesse. Ce 
collectif n'est sans doute pas parvenu à régler les grandes questions concernant 
la production et la distribution, mais il a su, d'une part, les reposer d'une maniére
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5. La " politicité" des cinéastes
On peut à présent reprendre plus fondamentalement la question du rap­
port à la politique. II est évident que, par Dakar, ville d'initiation et 
d'initiatives politiques importantes, la rencontre du cinéma et de la politique 
ne pouvait que se maintenir et s'affirmer, au point qu'il est nécessaire 
d'affirmer que le cinéma sénégalais a d'abord été le plus important - et l'est 
encore à maints égards - parmi les cinémas d'Afrique Noire à cause, juste­
ment, de la "politicité" des cinéastes.
N'insistons pas sur le point de départ, le fait que Paulin Vieyra et la 
plupart des autres cinéastes à sa suite (les grandes exceptions sont Sembéne 
Ousmane et Djibril Diop-Mambéty) commencérent une carriére de cinéaste 
en méme temps qu'une carriére de fonctionnaire, mais soulignons que c'est au 
Sénégal que nous allons trouver la premiere association de cinéastes (puis de 
critiques de cinéma), et que la fonction de cette association va étre primor­
diale, puisqu'elle est le lien direct des cinéastes avec le pouvoir, le gouver- 
nement.
C'est Paulin Vieyra lui-méme qui nous précisa ainsi l'existence de cette 
association:
Elle est née en 66/67, juste aprés le Festival Mondial des Arts Négres [...]. 
II ne faut pas oublier qu'au Sénégal, contrairement à beaucoup de pays 
africains, la Nation a existé avant l'Etat. Cette association a été faite par 
nous les "anciens" [...]. Nous nous sommes dits, avant que tout le monde 
ne soit d'accord pour qu'il y ait une association, qu'il faut simplement un 
noyau de gens qui organisent, qui mettent en place des structures 
d'accueil, des Statuts qui existent bel et bien, et qu'ensuite d'autres adhére- 
ront Cela ne s'est tout de méme pas fait ainsi, parce que les jeunes étaient 
un peu manipulés par des forces néocoloniales, ils disaient que les an­
ciens voulaient tout s'approprier, qu'il y avait Sembéne, moi, Samb et 
d'autres On avait une teinture très à gauche! [...] Voici done deux asso­
ciations de cinéastes au Sénégal, mais au bout d'une année et demie, vers 
1970, il y eut une réunion générale, les deux associations ont fusionné, on 
a conservé le sigle de l'association des anciens, CINESEAS, l'association 
des Cinéastes Sénégalais Associés.16
vigoureuse, et, de l'autre, poser des questions concernant l'esthétique, rarement 
débattues ailleurs.
16 In: P euplesN oirs/P euples Africains, n" 37, París, janvier/février 1984, p. 19.
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On devine que cela n'alla pas sans heurts, et qu'il en va toujours ainsi: ce 
sont de "grandes bagarres" qui produisent les éléments de la politique ciné- 
matographique nationale, qui aboutissent à telle structure plus ou moins 
viable, telle aide, telle manifestation, etc. L'effet le plus important, structu- 
rellement et politiquement, depassera l'Etat sénégalais et aboutira à la 
création de la Fédération Panafricaine des Cinéastes, dont le Premier Con- 
grés, c'est-á-dire la fondation, se tint à Tunis en octobre 1970, et dont les 
premiers responsables furent des cinéastes sénégalais et des cinéastes tuni- 
siens.
Selon les Statuts, le Secrétariat Général de la FEPACI revint en effet au 
Sénégal, et la Présidence à la Tunisie. Ces dispositions réglementèrent le 
fonctionnement de la FEPACI jusqu'au Troisième Congrès, à Ouagadougou, 
en février 1985. C'est à partir de cette manifestation que le Sénégal perdit son 
role de promoteur - en méme temps que Dakar perdit le siége de la Fédéra­
tion à l'avantage de Ouagadougou -, ce qui peut s'expliquer par une sorte 
d'épuisement sui generis: le travail impulsé par les cinéastes sénégalais, en 
particulier Babacar Samb et Paulin Vieyra, puis Johnson Traoré, aboutit à la 
constitution et au raffermissement de la FEPACI, avant l'apparition 
d'éléments de dégénérescence, qui conduisirent les cinéastes fédérés à chan­
ger en méme temps les structures le l'organisation et les responsables.17
Une constatation Finale
En ceci Yhistoire du cinéma africain ne se démarque pas de lliistoire des 
grandes structures politiques africaines et reste bien, quant à elle, une histoire 
"politique". De ce point de vue on pourrait tracer un paralléle suggestif entre, 
justement, d'une part le Sénégal et Dakar, la courbe économique et sociale de 
ce pays et de cette ville, et d'autre part la courbe du cinéma sénégalais, moins 
productif dans les années quatre-vingt qu'au cours des deux décennies qui vi- 
rent sa naissance et son exemplaire développement.
Ce n'est pas le lieu de raconter lliistoire de cette double dégradation. Re- 
tenons que le modéle à la fois esthétique et stratégique impulsé p ar Dakar, 
contemporain du "travail" des indépendances qui s'y fit, va dominer partout
17 L'histoire de la FEPACI est particuliérement com plexe, Paulin Soumanou  
Vieyra nous aidait à la suivre dans les entretiens publiés dans la revue citée  
(note 16), N° 37, 38 et 43. En mai 1990 parut le N” 1 de FEPACI-Infos à Oua­
gadougou, il contient un rapide historique de la fédération et un état des lieux.
194
Com m ent Dakar fonda le ciném a d'Afrique Noire
oü, surtout à partir des années soixante-dix, le cinéma africain se développe, 
en Côte d'Ivoire, au Cameroun, au Niger, et aujourd'hui plus spectaculaire- 
ment au Burkina Faso et au Mali, pour nous limiter aux pays francophones.18 
II n'est done pas étonnant que partout les cinéastes africains prennent les 
pouvoirs en place à partie, eux qui, dans l'ensemble, ne sont d'aucun parti, si- 
non de celui de la critique et des accusations légitimes, c'est-a-dire de la dé- 
mocratie.
18 L'exemple de Burkina Faso est comme la preuve de l'exemple sénégalais, en ce
sens que l'un et I'autre se comprennent d'abord par le politique: c'est le role par- 
ticuliérement éloquent de Dakar dans les années cinquante et soixante qui ex ­
plique - et produit - l'enthousiasme des cinéastes sénégalais, c'est la force parti- 
culiérement mobilisatrice de la personnalité de Thomas Sankara, et dès avant sa 
fonction de Président, qui explique en grande partie le développement du ci­
néma burkinabé.
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DAKAR. DISCUSSION
Lors des différentes séances, les membres des divers groupes de travail 
présentèrent leurs villes respectives au moyen de statistiques: furent évoqués 
l'explosion démographique et la croissance incontrolable des bidonvilles, des 
taux de chomage aberrants, un niveau de vie largement au dessous du seuil 
de pauvreté, la criminalité et la prostitution; en bref l'impossibilité d'y vivre. 
Ces données statistiques, aussi arbitraires fiissent-elles et que Ton retrouve 
aussi bien pour ce qui concerne Le Caire, Lagos, Karatchi, Calcutta ou Ma- 
nille, ne sont autres qu'une preuve montrant que la ville en question fait partie 
d'une nouvelle élite, d'un cercle clos et exclusif de grandes villes. Concurren- 
çant la grande ville d'Europe et d'Amérique-du-Nord, cette élite à emprunté 
ses structures profondes, structures de par elles-mêmes marquées par une 
concurrence de métropole à métropole, les représentants de chacune d'elles 
désirant voir leur ville en tête du peloton. Cette concurrence ci-évoquée 
s'opére au biais des superlatifs. A l'image de la course entre Londres et Paris, 
Paris et Berlin ou Berlin et Barcelone par exemple, désirant pour chacune 
d'elles s'arroger les qualificatifs de la grande ville la plus moderne, la plus in- 
spiratrice ou la plus féconde culturellement, nous assistâmes à une concur­
rence que l'on pourrait désigner de sensiblement équivalente entre les villes 
d'Amérique Latine. De Mexico et Lima, Lima et Buenos Aires, Buenos Aires 
et São Paulo, São Paulo et La Havanne, l'on vit chacune d'elles présentée 
comme la plus sale, la plus bruyante, la plus tentaculaire et dans son incon- 
trólabilité la plus fascinante et la plus débordante de vie. Ces superlatifs ten- 
dant au chauvinisme sont d'autant plus intéressants qu'ils s'assimilent des 
métaphores bibliques empruntées à I'Apocalypse pour la ville de Mexico, à 
celle de la paillarde pour São Paulo, de la prostituée se parant en façade pour 
La Havanne, de la mere pour Lima et enfin de la maitresse pour Buenos 
Aires, preuve du bagage culturel ibérique.
Aux côtés de ces visions masculines et personnifications féminines pour 
les métropoles latino-américaines, Uanhenga Xitu, écrivain, symbolisa la
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ville de Luanda en tant que mère qui, après le départ des Portugals est deve- 
nue point de convergence des différents groupes éthniques constitutifs de la 
nouvelle nation angolaise - tout comme le Phénix renaissant des cendres sous 
forme de poule couvant des oeufs de formes et couleurs diverses.
La séance concemant la ville de Dakar fut marquée par la présence de la 
danseuse sénégalais Germaine Acogny en place et lieu d'un homme de 
lettres. Une fois de plus, cela nous permit de remarquer que l'importance que 
nous sonnons à la littérature écrite est loin d'etre partagée à travers le monde. 
Se référant à la phrase délèbre de 1'ancien Président du Sénégal, Léopold Sé- 
dar Senghor: "Je danse, done je  suis", Germaine Acogny montra dès le début 
de la séance que la danse, dans un pays africain comme le Sénégal, est le 
mode d'expression et de transmission privilégié: "Mon corps e'est ma plume". 
Ceci n'est pas seulement la conséquence de l'analphabétisme d'une grande 
majorité de la population, pour lui-même souvent mis en cause et expliquant 
combien, au Sénégal, la littérature écrite de langue française est peu lúe, mais 
surtout parce que la littérature traditionnelle sénégalaise et afficaine en géné- 
ral s'appuie sur la non-séparabilité de la parole, de la musique, de la danse et 
du rythme.
La littérature sénégalais de langue française est une littérature de modéle 
européen que Karsten Garscha déflnit comme littérature urbaine de Dakar et 
de Saint-Louis, par opposition à la littérature traditionnelle à transmission 
orale et corporelle.
La ville de Dakar comme elle nous est présentée dans la littérature séné­
galais de langue française est le lieu de convergence de contradictions multi­
ples: Karsten Garscha parle, comme fon peut le rencontrer chez Abdoulaye 
Sadji et Sembéne Ousmane par exemple, d'un état de civilisation par opposi­
tion à la nature, de l'anonymat ressenti au sein de la foule par antagoniste à la 
vie de famille. Dakar est la ville du temps qui passe, du temps montré, de la 
fuite en avant contrastant avec un monde traditionnel dans lequel la notion de 
temporalité n'a d'autre valeur que la dégradation et le renouvellement. Elle 
est aussi opposition d'une société ayant pour fondement l'argent par rapport à 
une autre fonctionnant sur l'échange. Ceci implique que les valeurs défen- 
dues, les buts à poursuivre, les désirs entretenus au tréfonds de chacun, c'est- 
á-dire un certain standing, done une aliénation par la consommation diver­
gent fondalement d'une autre société aux cótés de laquelle elle cohabite 
(l'arriére pays mais aussi le flux permanent des personnes en provenant et 
cherchant un travail). Le chômage extrémement important dont elle fait 
montre entraine que, face à ces fantómes du monde européen et également 
pour les atteindre, la corruption des moeurs y est trés largement répandue - il 
en est d'ailleurs de méme dans toutes les grandes villes africaines dans les- 
quelles les classes dites moyennes n'existent pas. Le déraillement culturel y
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sont peut-être présentés sous leurs formes les plus séductrices. Chez les ro- 
mancières Mariama Bâ, Aminata San Fall et Nafissatou Diallo, la ville de 
Dakar représente par contre la possibilité de 1'émancipation à l'image de celle 
que propose la société européenne, soit le rejet de la polygamie. Germaine 
Acogny pour sa part appuie sur le fait que la ville permet, par un constant 
mouvement de flux et de reflux, d'introduire également cette autre conception 
de la femme dans les villages. II serait nécessaire d'ajouter ici que culture 
traditionelle et européenne s'y voient intimement mélées.
Germaine Acogny est une danseuse qui a su unir la danse d'expression 
traditionnelle à la choréographie d'origine européenne. Son travail consiste à 
utiliser des textes empruntés à la littérature sénégalaise de langue française, 
tels les contes de Birago Diop, les poémes de Léopold Sédar Senghor ou les 
mythes de Bernard Dadié. Elle désire par ce biais, adaptant de fait une litté­
rature de modéle européen et la réintroduisant au sein de la littérature tradi­
tionnelle, faire comprendre son message à un plus grand public. La danse 
comme langue, ayant pour support le corps et non le mot, l'écriture, la lettre 
est universelle. Néanmoins il faudrait ici relativiser et dire qu'un systéme 
équivalent n'est pas applicable à l'Amérique Latine: la grande ville du Séné- 
gal s'oppose au reste du paysage alors que celle d'Amérique Latine est partie 
Constituante de celui-ci, tout comme la culture de l'ancien colonisateur, assi- 
milée mais ô combien remodelée.
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EL "SEXO" COMO CARACTERÍSTICA 
DE LA LITERATURA URBANA FILIPINA: 
NICK JOAQUIN, FRANCISCO SIONIL JOSÉ 
Y LAS CONSECUENCIAS
En los estados extra-europeos, en los que los miembros decisivos de la 
élite aseguran, aún después de la descolonización, ser los descendientes natu­
rales de los conquistadores europeos en lo que concierne a los principios de 
gobierno, a la concepción ideal de un progreso general incontenible y a los 
principios del modo de vida, el acto de la copulación tiene que estar recono­
cido obligatoriamente como el motivo original de la formación de su nación. 
El primer encuentro con los forasteros, el ser expoliado, avasallado e in­
doctrinado, dió paso a un período que, a pesar de todo, era de gran porvenir. 
El mestizaje directo fue una experiencia muy concreta y chocante de las nue­
vas relaciones de poder. Pero los descendientes de este mestizaje y muchos 
de sus testigos terminaron por concebirse como una nueva especie de sujetos 
de la historia. Se definían como ejemplos vivientes de las fusiones de 
"culturas", como beneficiarios no sólo de una, sino de muchas herencias. Su 
nacimiento había legitimado la violación.
Las víctimas de la colonización pudieron sentirse vencedoras en doble 
sentido: como feliz producto final de un hombre potente y una mujer fecunda 
y como esencia del ser humano. Sólo tenían que vigilar que ninguna de las 
dos partes, ni el padre ni la madre, fuera totalmente ignorada. Y no estaba 
permitido reflexionar sobre justicia y moral ni en base a la concepción au­
tóctona ni tampoco a la del conquistador. Por eso es el acto sexual "puro" el 
que juega el papel principal en la autoidentificación colectiva.
En todos los países antiguamente colonizados, donde los gobernantes se 
entienden como conservadores sobre todo de la cultura importada, a 
despecho de la población mestiza, y también en los estados cuyos pueblos 
proceden en su mayoría de los tiempos precoloniales, se reproduce incesan-
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temente, con palabras, la eterna y real unión de los seres humanos: el encuen­
tro impulsivo de la pareja, el deseo que nace, el desvestir de los cuerpos, la 
copulación, los movimientos, las sensaciones, las expresiones, el orgasmo, 
las consecuencias sensitivas, sociales y biológicas del acto, el número simul­
táneo y sucesivo de parejas. Por las descripciones de la vida fluyen de ma­
nera omnipresente las innumerables expresiones existentes para designar los 
órganos sexuales y la forma de usarlos, así como un ejército de circumscrip- 
ciones e insinuaciones.
Pero estas escenas sexuales se mantienen en el "mainstream" del arte y no 
se las remite, como normalmente sucede en Europa, al terreno prohibido de 
los subgéneros erótico-pomográficos.1 De esta forma, disparidades como 
"naturaleza", "civilización", "liberación", "estática" y "rebelión" son concen­
tradas en un único punto. Aquí choca lo incomprendidamente opuesto - y a 
veces se funde. Los líderes confirman su reivindicación de existencia perpe­
tuando y sublimando su encamación a modo de ritual.
Con tal objeto se había establecido en América Latina, a más tardar en los 
años treinta del siglo XX, un rico arsenal de historias, conductas estereotipa­
das, figuras y fórmulas rígidas. Todas las épocas de la historia nacional po­
dían reducirse a una sola esencia: habían sido disfraces diferentes de un único 
principio de creación.
En el Brasil, por ejemplo, parece ser que ya antes de la llegada de los 
portugueses había existido la "preguica" - esa agradable indolencia a la que 
una sexualidad practicada con toda naturalidad le confiere sabor, encanto y 
solidez. El joven indio amazónico copula cuando se le antoja, a cualquier 
hora del día y de la noche, con sus cuñadas, con conocidas casuales, con si­
renas y diosas, con el consentimiento de ellas o sin él, en su choza, en la 
selva, en el lodo, bajo la lluvia o bajo el deslumbrante sol tropical.2 En los 
tiempos del descubrimiento del país por parte de los europeos, una "virgen 
con labios de miel" desnuda, entregada y melancólica, salida de un jardín de 
Edén brasileño, un invernadero lleno de flores opulentamente indecentes, en­
cuentra al rubio soldado portugués en su brillante armadura. El resultado es
1 Algunos ejemplos entre muchos casos: José Agustín, Se está haciendo tarde  
(final en laguna), 1973 (M éxico); Gabriel Garda Márquez, Crónica de  una 
m uerte anunciada, 1981 (Colombia); Mario Vargas Llosa, Conversación en la 
C atedral, 1969 (Perú); Manuel Puig, The Buenos A ires Affair, 1973 
(Argentina); Ignádo de Loyola Brandão, Zero, 1979 (Brasil); Cyprian Ekwensi, 
Jagua Nana, 1961 (Nigeria); Antonio Cardoso, A casa de m ãezinha, 1980  
(Angola); Meja Mwangi, Going down R iver Road, 1976 (Kenia); A . Samad 
Said, Salima, 1961 (Malaya).
2 Mário de Andrade, Macunaima, 1928.
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el primer auténtico mesticito llorón brasileño.3 Durante la conquista, los pro­
pietarios de las plantaciones, los administradores y los exportadores viven 
también voluptuosas aventuras pioneras. Caen en brazos de prostitutas y de 
mujeres de otros hombres, olvidan sus preocupaciones entre los pechos lle­
nos y oscuros de mulatas caprichosas, y hallan satisfacción entre las piernas, 
blancas como la nieve, de las hijas de los latifundistas que debían ser desflo­
radas.4 Estas acciones universalmente históricas resultan ser esfuerzos más o 
menos logrados que permiten, bajo condiciones alteradas, disfrutar de felici­
dad personal al menos unos segundos.
La secuencia "inocencia precolonial - campañas de conquista de un nuevo 
mundo por los viejos europeos - puesta en cultivo del propio territorio" es va­
riada en los otros países de América Latina mediante marcados coloridos lo­
cales y algunas acentuaciones específicas. En Ecuador, por ejemplo, un ha­
cendado demuestra su poder mostrando que el adulterio cometido por él es, 
por principio, impune. Sus peones ya no consiguen embarazar a sus mujeres 
porque el patrón siempre las posee antes que ellos. Sólo si, inmediatamente 
después de un parto, se abalanzaran sobre la mujer todavía ensangrentada 
podrían conseguir quizás procrear también ellos.5 En el Caribe suelen ser las 
muejeres ninfómanas las que se apoderan de los machos reticentes y les sor­
ben sus líquidos.6 En México, la inmortal revolución legendaria dispone el 
tálamo para un intercambio libre entre los sexos.7
Pero este idilio continentalmente fijo de una sexualidad impulsiva gene­
ralizada, la construcción de relaciones y situaciones que hacen posible y has­
ta exigen la toma de posesión de otras personas, la apodíctica asignación de 
determinadas cualidades a grupos de personas, todo ello fue reemplazado a 
partir de los años cincuenta por un nuevo escenario con nuevos bastidores, 
nuevas poses, nuevos textos y nuevas interpretaciones. El sexo emprendió la 
huida del campo. Fuera de Europa, el acto sexual artístico también se hizo 
urbano.8
En el campo, el sexo está estrechamente circunscrito debido a las relacio­
nes sociales diáfanas. Las reglas de la convivencia, y con ellas también las 
reglas para traspasar los límites del decoro, están claramente definidas. Todos 
conocen la conducta que se espera y la que, no obstante, se practica. Domina
3 José de Alencar, Iracem a, 1865.
4  Jorge Amado, Terras do  sem fim , 1942; Gabriela, cravo e canela, 1958.
5 Jorge Icaza, Huasipungo, 1934.
6 Miguel Angel Asturias, Mulata de tal, 1963.
7 N ellie  Cambobello, Cartucho, 1931.
8 Ronald Daus, G roßstädte Außereuropas, I, Berlin 1990, pp. 69 ss.
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un alto grado de discusión pública, especialmente frente a lo oculto. Las obli­
gaciones sociales valen más que las valoraciones individuales. La protección 
recluye y conserva, y la indefensa tradicional desampara sin piedad.
De estos modelos de conducta se destaca ahora una alternativa. La gran 
ciudad promete a innumerables individuos una anonimidad que puede ser 
entendida como liberación del control. Por eso la ciudad permite a cada per­
sona llegar a ser "ella misma". Además, ofrece la oportunidad de hacer "más" 
de uno mismo, mediante acuerdos y méritos propios. La gran masa de ejem­
plos reales para el éxito final. La estrategia con la que se puede llegar a ser 
una personalidad autónoma es clara: la monetarización total de todas las rela­
ciones.
La ciudad le muestra a cada uno las condiciones externas: la escala de di­
ferentes espacios vitales, lugares de trabajo y de recreo, las instituciones de 
reunión. Aquí, millones de personas están amontonadas en cientos de miles 
de viviendas aglomeradas. Trabajan en fábricas, en tiendas y en las aceras. Se 
conocen en actos festivos atestados de gente, en comedores baratos, en bares, 
en reuniones laborales o en rezos colectivos. Van a los colegios, a las univer­
sidades o a los cursos de los sindicatos. Se instalan en los cuarteles, se sien­
ten como en casa en las prisiones, aprovechan los tentadores ofrecimientos de 
los prostíbulos y se convierten en gigolós, prostituidos, putas callejeras, 
amantes de políticos, chicas para citas.
Y cuanto más poblada esté la ciudad, y cuanto más diferenciada sea la 
base económica, y cuanto más rápida sea la filtración social, y, ante todo, 
cuantas más culturas primitivas y naciones se enfrenten aquí con diferentes 
poblaciones, tanto más demostrativamente girará alrededor del sexo toda des­
cripción global de la metrópoli. El ritmo de una gigantesca urbe extra-euro­
pea consiste, en su mayor parte, de los impetuosos movimientos de la copu­
lación.
En Río de Janeiro, por ejemplo, la literatura urbana es una danza intermi­
nable de eyaculaciones y de concepciones orgiásticas. El mismo Orfeo vacila 
aquí entre varias Eurídices en potencia. En las historias de Copacabana de 
João Antonio, las parejas sexuales se pasan incesantemente de mano en mano 
el picaporte del dormitorio. Cada grano de arena ha sido humedecido, en 
cada esquina se folla, en cada vivienda de cada edificio de la ciudad alguien 
gime, se menea, se desploma rendido.9 Donde se mezclan no sólo dos cul­
turas, sino docenas de oleadas de inmigración, desde algarvios hasta madei­
renses, pasando por tiroleses, sicilianos y japoneses, donde europeos y asiáti­
cos chocan con indios, medioindios, mestizos de múltiples matices, indioafri- 
canos, y negros de todas las tonalidades, donde alternan macumbeiros, pro­
9 João Antonio, Ô Copacabana!, 1978.
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testantes, espiritistas, católicos y adeptos de la oficialmente registrada Reli­
gión de los Positivistas, tiene que aumentar de modo cada vez más violento 
de velocidad de la unión natural y reducirse la frecuencia de las parejas. 
Pronto deja de ser esencial que esta copulación masiva engendre aún nueva 
vida. Los super-estilistas del acto sexual, los homosexuales y los travestís, le 
aplican su comprometedor maquillaje a la vibrante urbe.10 La infertilidad real 
es perdonable cuando se trata sobretodo de dar señal de vitalidad desenfre­
nada.
Paralelamente a las interpretaciones amantes del sexo de las metrópolis 
latinoamericanas, que se habían acreditado como fotjadoras de modas inter­
nacionales, apareció en el continente africano la imagen de Lagos y Nairobi, 
las capitales de los populosos estados multinacionales de Nigeria y Kenia, y 
en Asia la imagen de Manila.
Los filipinos no solo fueron, como en el caso de Hispanoamérica, colo­
nizados, hispanizados y catolizados por los españoles durante más de tres si­
glos, sino que todavía tuvieron que sufrir la experiencia de un segundo ava­
sallamiento. Precisamente cuando, hacia fines del siglo XIX, la élite mestiza 
del país se había emancipado de sus señores económica, intelectual, política 
y hasta militarmente, cuando, para citar una metáfora popular de aquel 
tiempo, se había hecho adulta, entonces los Estados Unidos anexionaron las 
Filipinas en el transcurso de la guerra hispano-americana de 1898. De pronto, 
el triunfo de los nativos en su lucha por la independencia se convirtió en una 
desesperada guerra de defensa contra un poder nuevo, mucho más fuerte, y 
ascendente en lugar de decadente. Se vieron enfrentados a invencibles por­
taestandartes de una, hasta el momento, desconocida realidad de habla in­
glesa, carácter protestante, honestamente anticolonialista pero tanto más im­
perialista. Los descendientes de españoles, malasios y chinos, que acababan 
de ponerse en limpio con ellos mismos, fueron vencidos en 1902, después de 
haberse defendido durante muchos años contra esa nueva violación. Nueva­
mente fueron rebajados al estado de "pequeños hermanos morenos", como 
declaró con benevolencia el presidente estadounidense McKinley. Nueva­
mente fueron "alfabetizados", "civilizados" y "democratizados", y hasta fue­
ron de nuevo "arrebatados de paganismo (católico)". Su cultura mixta euro- 
peo-oceánico-asiática quedó a merced de la arbitrariedad de vencedores sabe­
lotodo.11
Sólo después de más de cuarenta años, en 1946, llegó a su fin la época de 
esta infantilización oficial de la nación filipina. Mientras, otra gran potencia,
10 Elias Fajardo, Na passarela  da vida, 1968.
11 Ronald Daus, Manila. E ssay über d ie K arriere  einer W eltstadt, Berlin 1987, 
pp. 23 - 123.
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Japón, no había conseguido arrebatarles a los ocupantes americanos de forma 
duradera el dominio sobre estas islas. También los japoneses habían querido 
transformar a los filipinos, enseñarles que eran verdaderamente asiáticos, que 
al paso de los señores japoneses tenían que bajar de las aceras pavimentadas 
a la española a las calles de Manila, haciendo grandes reverencias.12
Esta vivencia reciente y repetida de tener que subyacer en contra de la 
propia voluntad, los diferentes ataques del exterior por parte de españoles, 
peligrosos por debilidad, de americanos insolentes y de japoneses triunfantes 
e ignorantes, pero también la observación de que habían logrado sobrevivir 
pese a la superioridad masiva de todos los invasores, hicieron de los filipinos, 
en su consideración propia, los campeones de una inagotable potencia y fe­
cundidad. El elogio de la sexualidad se convierte, en sus comentarios perio­
dísticos, literarios, cinematográficos, musicales, gráficos y danzados, en el 
himno nacional de una nación mestiza indestructible.
Y el centro burbujeante, humeante, resplandeciente de esta nación es Ma­
nila. Aquí se mezclan todas las capas históricas del país, todos los grupos 
poblacionales. Entre las paredes de cemento de un "college" céntrico, que se 
alzan sobre el fundamento de sillares españoles, jesuítas chinos enseñan en 
lengua americana. La última fachada de iglesia del siglo XVIII, del barroco 
de la época del terremoto, domina los espacios abandonados y las ruinas que 
quedaron del centro después de la "liberación" de Manila en 1945. Rasca­
cielos de vidrio con oficinas se levantan junto a calles abiertas que todavía se 
llaman avenidas. Los suburbios con sus casuchas lacustres de madera están 
rodeados de murallas, como los palacios en estilo malibú, suizo o mexicano 
en las "subdivisiones" nobles.13
Esta colonia, tan distante de España, fundada en 1571, gobernada alter­
namente desde México y Lima, fue mantenida sólo porque cada año y du­
rante siglos un único galeón navegaba, con los tesoros procedentes del co­
mercio con China, desde esta ciudad de Manila en dirección a Acapulco. 
Sólo la existencia de este puerto definía a las Filipinas. Todavía en los si­
glos XIX y XX, los artículos de exportación recibían exclusivamente el nom­
bre de la ciudad que era la representante única de la madre patria, cigarros de 
Manila para los dandys de Barcelona y Madrid, cáñamo de Manila para la 
marina de los Estados Unidos. Manila fue la residencia del gobernador 
respectivo, luego del parlamento y finalmente del presidente independiente. 
Aquí trabajan el mando superior militar y, sin excepciones, todas las centra­
12 Francisco Sionil José, "Dama de noche", en: Solidarity, VII, 10, Manila 1972, 
pp. 57 - 70.
13 Daus, M anila, pp. 125 ss.
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les de los consorcios económicos, los bancos y las organizaciones de ayuda 
internacionales.
La oligarquía, que se ha salvado de los tiempos españoles refugiándose en 
el presente, y que en el trayecto se fortaleció repetidamente con la sangre de 
enérgicos inmigrantes chinos, habla el castellano como idioma materno. El 
idioma de la política, de la publicidad y de los negocios es el inglés ameri­
cano con fuerte acento nativo. El idioma del contacto diario fuera de la fami­
lia es el tagalo de la región de Manila, llamado "pilipino". Y dentro de la fa­
milia la mayoría habla el idioma de su lugar de origen: Ilocano, Pampango, 
Pangasinan, Visayano y muchas otras lenguas. Con el uso del idioma se rela­
ciona siempre un amplio conocimiento de tradiciones: una música determi­
nada, canciones determinadas, danzas, leyendas, costumbres, concepciones y 
modos de expresión.14
Así pues, casi cada manileño cambia de un idioma a otro en función del 
motivo, el lugar, y el ambiente, desde el inglés formal en la oficina hasta el 
pilipino locuaz en la cervecería, y la declaración de amor, formulada en 
español. Muchas veces este cambio de código se produce en medio de un 
discurso y a menudo hasta en una sola frase: "No sa cudeta!", "No" (español/ 
inglés) "a los" (tagalo) "coups d'états" (importación culta francesa), ¡No a los 
golpes de estado!
En el campo de las letras se había consumado en Manila hasta fines del 
siglo XIX una partición en una "ambiciosa" literatura española, didáctica, 
épica y lírica, y una literatura tagala amena y entretenida. El héroe de la in­
dependencia, José Rizal (1861 - ejecución en 1896), escribió sus novelas, en 
parte románticas y en parte realistas, idealizantes y al mismo tiempo de crí­
tica social, en español. Noli me tangere, No toquéis (los problemas), Berlín 
1887, y E l filibusterismo (en las Filipinas a los autonomistas se les llamaba 
"filibusteros", en analogía a los contemporáneos luchadores independentistas 
de Hispanoamérica), Gantes 1891, revestían panfletos políticos en forma de 
historias de amores desesperados.15 En tagalo veían la luz retratos de la vida 
burguesa, del ascenso seguro de funcionarios aplicados, así en la novela Ca­
pitán Bensio (1907) de Gabriel Beato Francisco, o de la catástrofe de un 
Unang Pag-Ibig, un primer amor, tomado demasiado en serio, de Valeriano
14 Teodoro A. Llamzon, "Languages o f the Philippines", en: P apers on Southeast 
A sian Languages, Singapore 1979, pp. 77 ss.
15 Ediciones latinoamericanas: José Rizal, N oli m e tangere, Biblioteca Ayacucho, 
Caracas 1976; E l filibusterism o, Biblioteca del Pueblo, Editorial Arte y Litera­
tura, La Habana 1984, edición (muy mal editada).
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Hernández. A menudo estos textos se publicaban por entregas como suple­
mentos de periódicos.16
Mediante una campaña americanizadora del gobierno colonial en el se­
gundo y tercer decenio del siglo XX, iniciada sobre todo entre los estudiantes 
de la "University of the Philippines" (UP), de nueva fundación, los potencia­
les autores noveles fueron disuadidos sistemáticamente, en talleres especia­
les, del uso del español como lengua literaria. Se mantuvo - hasta hoy - tan 
sólo en dos nichos: como lírica sentimental y festiva. La nueva lengua litera­
ria, con pretensión de ser arte, es desde 1930 el americano. El tagalo se dejó 
apartar hacia subáreas de la producción textual, a la literatura de géneros 
(melodramática, erótica, criminal y misteriosa), a los cómics y a la industria 
cinematográfica, donde domina ilimitadamente.17
También el primer género de moda de la literatura filipina en lengua ame­
ricana fue una importación: el cuento (short story).18 Se mantuvo durante 
veinte años hasta que los escritores aprendieron nuevamente, con su ayuda, a 
expresarse de forma tan fluida y diferenciada que pudieron proseguir en el 
punto en que habían sido interrumpidos en 1898. A partir de 1950 escribieron 
de nuevo una literatura nacional trascendente, compleja, que abarcara varias 
épocas y capas sociales. Y esto, en aquellos años, fue naturalmente literatura 
urbana: crónicas, narraciones, novelas.
Nick Joaquin (nacido en 1917) se convirtió en el más famoso escritor de 
las Filipinas. Su padre era un "ilustrado" hispanohablante y coronel del ejér­
cito de la independencia, su madre enseñaba inglés en las escuelas. Nick 
Joaquin no terminó formalmente ni el college ni una formación profesional. 
El quería ser poeta. Obtuvo becas para ir a Hong-Kong, a los Estados Unidos, 
a México y a España. Viajó a Australia, China, Taiwan y Cuba. Vivía del pe­
riodismo. Su seudónimo anagramático "Quijano de Manila" se hizo muy po­
pular en la prensa de la capital. Sus innumerables crónicas, que tanto relatan 
los combates navales de 1646 en la bahía de Manila, como los episodios dia­
rios bajo la dominación de los clanes de Marcos o de Aquino, que alcanzan 
desde observaciones lingüísticas hasta digresiones eruditas sobre moda de 
zapatos y camisas, han sido coleccionadas y publicadas en volúmenes cuyo 
número se acerca actualmente a la segunda docena. Llevan títulos como R e­
if) Resil B. Mojares, O rigins and R ise o f  the Filipino N ovel, Manila 1963, 
pp. 160 ss.; Soledad S. Reyes, Nobelang Tagalog 1 9 0 5 -1 9 7 5 . Tradisyon a t  
M odernism o, Manila 1982, pp. 41 ss.
17 Rafael Maria Guerrero (ed.), R eadings in Philippine Cinema, Manila 1983, 
pp. 39 ss., 109 ss.
18 Richard V. Croghan, The D evelopm ent o f  Philippine L iterature in English since  
1900, Manila 1975, pp. 67 ss.
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portage on crime, 1975, Amalia Fuentes & Other Etchings, 1977, Language 
o f the Streets and Other Essays, 1980. Sus cuentos, narraciones, obras de 
teatro y poemas se hallan en las antologías (en parte coincidentes) Prose and 
Poems, 1952, Tropical Gothic, 1972, y Tropical Barroque, 1979. Dos nove­
las forman una especie de puntos de cristalización en medio de esta obra tan 
dispersa: The Woman who Had Two Navels, 1961, y Cave & Shadows, 
1983.19 Cuando durante el gobierno de Imelda Marcos, la autocoronada im­
peratriz cultural y mecenas de todo lo bello, Nick Joaquin fue ungido como el 
"National Artist" vitalicio en el sector literario, fue ésta, en oposición a las 
otras artes, una decisión indiscutida incluso entre colegas. Nick Joaquin es 
realmente el patriarca de las letras filipinas contemporáneas, el consejero 
mayor en el reino de la palabra formada y de las ideas inteligentes. Se con­
virtió en el sagaz portavoz de la nación.
Su canonización no le impidió a Nick Joaquin seguir pronunciando here­
jías políticas, indecencias sociales y sorpresas filosóficas. Justamente en rela­
ción el sexo, decretado oficialmente tabú por el gobierno y por el episcopado, 
se abalanzó con pasión sobre todos los temas que olían con especial pene- 
trancia a pecado mortal. En un país tan fervientemete católico, la inmoralidad 
corporal practicada y expresada con vehemencia ofrece el camino más fácil 
para probar la libertad personal ante las cadenas ajenas de la tradición. El in­
dividuo emancipado rompe con su coraje la amenaza de lo presuntamente 
malo.
En una larga serie de reportajes y comentarios, Nick Joaquin puso al 
descubierto, en el primer grado de comprensión, los lugares concretos, y por 
tanto utilizables por los lectores en caso de necesidad, del intercambio sexual 
organizado. Los llamó por su nombre, indicó sus direcciones, sus precios, 
describió su mobiliario, y la calidad del servicio y de los clientes. El tono de 
la información es entre neutral y positivo. Nick Joaquin explicaba los pro­
gramas respectivos, como por ejemplo la masturbación garantizada en la pis­
ta de baile de una determinada discoteca, el striptease con continuación en 
una "chambre séparée", los "toro-shows", una especialidad de Manila, repre­
sentación en vivo del acto sexual en los cuartos traseros de bares nocturnos, y 
la ducha homosexual en grupo en una piscina plana sobre un escenario.20 
Puso al trasluz, hasta en sus más pequeños matices, la "cultura de motel" en 
Manila, todos los establecimientos, desde la más miserable y barata casa de
19 Un primer registro de la bibliografía secundaria sobre N ick Joaquin se  halla en 
la edición australiana de Tropical Gothic, St. Lucia, Queensland, 1972, 
pp. VIII ss.
20  N ick Joaquin, Joseph Estrada &  Other Stories, Manila 1977, p. 169 ss.
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citas hasta la supermáquina sexual de alta tecnología.21 Con ello dibujó un 
plano-ciudad de la sexualidad. Comprobó que sus zonas de aglomeración se 
encontraban no en el centro de los barrios residenciales socialmente determi­
nados con claridad, sino en la zona de confluencia de las clases. La tierra fér­
til del sexo exige permeabilidad.
Nick Joaquin no olvidó nunca de indicar que todos estos fragmentos de la 
realidad forman parte de un gran contexto histórico. Manila fue considerada 
ya desde su fundación como una "Sin City", "the Tyre & Sidon of the Orient 
... a Babylon of vice and evil".22 En el siglo XVII, un gobernador español 
había asesinado a su depravada mujer y en las calles se celebraron masivas 
orgías místicas. En el siglo XVIII, según las declaraciones del sin duda cur­
tido viajero italiano Gemelli Careri, el "malvado pueblo de Manila" prostituía 
sin cesar; hasta los monjes secuestraban a las monjas y las violaban en sus 
conventos. Aún en el siglo XIX, un tal Padre Zamora murió en el garrote vil 
por sus amoríos lascivos. El resumen burlesco del cronista: "It's a live town, 
where the time is always hot".23 Porque el tiempo plasma, precisamente me­
diante sus numerosos y diferentes disfraces, la consistencia de algunas cosas. 
Descubre las estructuras ocultas de una sociedad y los hilos de títere que hay 
detrás del espectáculo de su autorepresentación.
Por esta razón, en Manila ni aún los más espirituales de entre los literatos 
hacen siquiera el intento de disimular la atmósfera cargada de sexo que reina 
en la ciudad. Entre los constructores del techo cultural no hay aquí un silen­
cio penoso ante lo pretendidamente inefable, como en Singapur o en Delhi, 
no se cede ante las represalias de los censores estatales, ante la reacción de 
ortodoxias religiosas o ante las vociferantes organizaciones de protección de 
minorías agresivas. No hay aquí escrúpulos de ensuciar el propio nido 
cuando está tan lleno de los más fascinantes hallazgos.
En Manila, la sensualidad publicada es de una intensidad y franqueza que, 
entre los vecinos asiáticos, sólo conoce Bangkok. Pero mientras que allí se la 
percibe como algo especial y es importante sobre todo debido a los extranje­
ros, en Manila los escritores y escritoras nativos ven la oportunidad de con­
vertirla en una clave del conocimiento mediante su hábil aplicación. El sexo 
falsifica ideologías y actitudes, siempre y cuando el observador esté dispues­
to a respetar un mínimo de representatividad cuantitativa y cualitativa. El 
sexo condensa el sentido de las reglas de juego generales.
21 Nick Joaquin, Manila: Sin C ity? and Other Chronicles, Manila 1980, 
pp. 155 ss.
22  Nick Joaquin, Sin C ity, p. 225.
23 N ick Joaquin, Sin City, p. 225.
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Y así Nick Joaquin pudo, en sus textos de ficción, abstraer cada vez más 
el motivo de cómo, por qué y con quién alguien tiene una relación sexual. En 
la narración The Summer Solstice, solsticio de verano, 1952, una sucesión de 
violentos orgasmos totalmente inesperados, desgarra la normalidad sosegada 
en casa de un padre de familia acaudalado, instruido y mestizo. La historia 
transcurre hacia 1850, durante los tres días de la fiesta de San Juan, en Paco, 
un municipio burgués en las afueras de Manila, del que procede también 
Nick Joaquin. La sirvienta se derrumba y se revuelve, convulsivamente y se- 
midesnuda, ante la mirada de todos, en su cama. El primo joven, que acaba 
de regresar de sus más byronescos que Victorianos estudios en Europa, brinca 
bailando, cantando y agitando sus brazos con su caliente cuerpo sudoroso, 
cuya desnudez es acentuada aún por un pantalón chorreante, tras las andas de 
una estatua de San Juan. El santo cabalga
swiftly above the sea of dark heads and glittering in the noon sun - a fine, 
blonde, heroic St. John; very male, very arrogant: the Lord of Summer 
indeed; the Lord of Light and Heat - erect and goldly virile above the 
prone and female earth.24
Cuando Doña Lupeng contempla esta representación fingidamente espa­
ñola y católica, con una amargura que a ella misma la sorprende, piensa: "All 
the sisters being virtuous, all the brothers are brave".25 Y entonces llega el 
último día de fiesta, la salvaje procesión de mujeres "del amanecer más re­
moto del mundo", es decir, de los reprimidos tiempos de antes de la coloni­
zación. Con convulsiones obscenas se liberan bailando, agarran a los hom­
bres, los arañan, les tiran de los cabellos, desean poseerlos o hacerlos huir. 
Doña Lupeng no puede hacer más que tomar parte. Cuando su esposo quiere 
salvarla, lo dejan maltrecho. Pero no es ella quien a la noche siguiente lo pide 
perdón a él, y no es él quien la castiga a latigazos, sino que es él quien se 
arroja a los pies de ella y ella le golpea la cara contra el suelo. La mujer le­
vanta su falda. El hombre murmura que él es su perro, su esclavo, y le besa 
humildemente su talón desnudo. Ella se corre con estremecimientos fuertes y 
hervorosos.26
En este texto se ejemplifica, mediante un juego erótico, cómo la argu­
mentación racional de los civilizados nativos no es más que algo superficial 
ante la fuerza de tradiciones emocionales autóctonas. Lo importado del ex­
tranjero ha sido directamente invertido; los productos de los manipuladores 
son a su vez utilizados. La pretendida derrota de los nativos fue sólo relativa,
24  Nick Joaquin, "The Summer Solstice", en: Tropical Gothic, p. 111.
25 Nick Joaquin, en: Tropical Gothic, p. 112.
26 Nick Joaquin, en: Tropical Gothic, pp. 120 ss.
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porque conservaron todos los conocimientos de lo elemental, lo insubordi­
nado y lo entusiasta, mediante la liberación del deseo sexual. Nick Joaquin 
siempre interpreta también el presente filipino como la repetición de una 
constelación mucho más antigua, como el renacer del único y causal con­
flicto de colonización, que marca la caída en pecado de la nación.27 Y contra 
la fatalidad de la historia lo mejor es, a modo de antítesis, la negación de la 
violación a través de una fecundidad creativa.
Este cambio tan autoconsciente y voluntarista hacia la superación del pa­
sado, llevó a un original ideal de humanidad filipina, una mujer con dos 
ombligos. El libro de Nick Joaquin The Woman who H ad Two Navels fue 
concebido como narración en 1952, y hasta 1961 fue ampliado a una novela 
(según su propia observación final, en Madrid, Mallorca, Manhattan, México 
y Manila). Se trata de las historias de la vida de dos generaciones muy 
distintas de paladines de la independencia entre 1890 y 1950. La trama debe 
su expectación a la inseguridad, por parte tanto de los personajes novelescos 
como de los lectores, sobre si la heroína en verdad puede, con dos ombligos, 
practicar milagrosamente sus artes seductoras. Ella es el símbolo de Manila 
"who most piquantly suggested that combination of primitive mysticism and 
slick modernity".28 Y ella es la contemporaneidad - ¡y la igualdad! - de dos 
partes patrimoniales. Todos los personajes de la novela tienen por lo menos 
dos fondos. Crecen con periódicos españoles y obras de teatro en tagalo. Se 
comportan de forma romántica, pero tienen principios clásicos. Son fieles a 
sus cónyuges filipinos y duermen sólo con mestizos de los bares americanos. 
Un viejo revolucionario pone a sus hijos, en una regresión privada, los nom­
bres de Victor Hugo, Porfirio Díaz, Rubén Darío y finalmente el nombre del 
héroe de la Enéida.29 Domina en general un clima de prostitución perma­
nente, con personal potente, simpático y bello, lleno de alegría infantil, 
crueldad, inteligencia y astucia cautivadoras, en síntesis: una superioridad 
fundamental frente a los altivos corruptores, acaparadores, portadores de la 
salvación y protectores venidos del exterior. En la cama les llega la hora de la 
verdad a todos los chulos, opresores y autodenominados expertos.
En la literatura de Nick Joaquin, los personajes femeninos juegan un pa­
pel predominante. La novela The Woman who H ad Two Navels lleva incluso 
el programático subtítulo "A Filipino Novel". El autor aspira, pues, nada me­
nos que a una declaración sobre la nación. En su tesis principal, a saber que
27 Ver también las narraciones "Guardia de honor" y "Three Generations", ambas 
en: Nick Joaquin, P rose  and Poem s, Manila 1952.
28 N ick Joaquin, The Woman who H ad Two N avels (1961), ed. Solidaridad, Manila 
1972, p. 27.
29 N ick Joaquin, Woman, p. 115.
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los filipinos no son solamente la mera suma de sus características heredadas 
de la historia, sino una novedad equilibrada con precisión, indisolublemente 
entreverada, una original obra maestra de la técnica del collage, en la que ya 
nada es verdadero si se desatiende o hasta separa aunque sea sólo una pe­
queña parte,30 parece a primera vista desconcertante que se cargue el peso 
principal sobre algo tan llamativo. Seguramente toma la palabra aquí el mo­
delo de pensamiento colonialista, que en la conquista observa en primer lugar 
el avasallamiento de las propias mujeres por parte de los intrusos. Pero ya la 
segunda reflexión da al traste con este acto de demostración del poder total 
de los conquistadores. Las mujeres filipinas desnudas consiguen de los colo­
nizadores más con sus cuerpos que los hombres con sus combates. El sexo es 
para ellas un camino plenamente reconocido hacia su participación en el 
juego social. Pierden su condición de marginadas y ganan con sus "recursos 
naturales", exclusivamente en razón de su sexualidad, una influencia consi­
derable en la capital Manila, que transmitirán a sus padres, hermanos y, espe­
cialmente, a sus hijos. La dialéctica de la sexualidad en las sociedades colo­
niales revalorizó así, junto a las mujeres, mantenidas aparentemente en ab­
soluta dependencia, finalmente también a los hombres locales. No es casual 
que después de este histórico desplazamiento de fuerzas precisamente una 
mujer, Imelda Marcos, haya evolucionado en su biplaza como esposa de un 
político demagogo en los años setenta del siglo XX hacia un caso ejemplar de 
dominio dictatorial filipino; y también su oponente, la "casera" Corazón 
Aquino, eliminó en 1986 con la ayuda de una viudedad utilizada de manera 
muy sutil a todos sus prepotentes competidores por el poder. La identifica­
ción global en una sociedad poscolonial de un autor masculino con las mu­
jeres de su nación, elimina en primer lugar la profunda herida de honor, el 
haberles quitado en el pasado y de modo tan indigno una propiedad que 
creyeron demasiado segura, y en segundo lugar permite participar del triunfo 
final de los vencidos sobre los envejecidos señores. Es la participación, llena 
de placer, de los esfuerzos de los actores por parte del voyeur maduro: si se 
quiere, un certificado de bachiller en civilización.
Francisco Sionil José (nacido en 1924) proviene de la provincia llocos del 
Sur, en el norte de la isla principal filipina de Luzón, baluarte de patriotismo 
local, y ha llegado a tener, como muchos de sus paisanos, mucho éxito en la
30 Ver para este punto el detallado estudio de la novela Cave & Shadows de Nick  
Joaquin por Ronald Daus, "Manila heute: Eine malaiisch-spanisch-amerikani­
sche Collage? Nick Joaquin und die historische Dimension einer M egalopolis", 
en: W olfgang Haubrichs/Bernd Thum (eds.), Gegenwartsliteratur und kulturel­
les Erbe. Zeitschrift fü r L iteraturwissenschaft und Linguistik, 61, Göttingen 
1986, pp. 85 -1 0 4 ; y: Manila. Essay über die Karriere einer Weltstadt, 
p. 117.
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metrópoli nacional Manila. Vive en el barrio de actividades ociosas y bur- 
deles de Ermita, y es el dueño de la conocida librería "Solidaridad", la cual 
bautizó con el nombre de una revista de exilio de José Rizal en Barcelona y 
Madrid. Edita también la revista cultural "Solidarity". Después de primeros 
intentos con narraciones breves, que en su mayoría fueron reunidas en The 
God Stealer, y Waywaya, (antologías posteriores son Platinum, 1983, y Olvi- 
don, 1988), escribió un ciclo de novelas en cinco volúmenes titulado Rosales. 
Esta saga familiar literariza las convulsiones políticas en la región natal de 
Sionil José desde 1898, y termina en Mass, 1979, con la partida del último 
vástago hacia Manila, donde busca la consagración como intelectual median­
te su reconocimiento en la gran ciudad. Manila también es el escenario del 
tomo de "novellas" Two Filipino Women, 1981. Una de las dos narraciones, 
Cadena de Amor, es una evidente parodia a la carrera política de Imelda 
Marcos. El uso adecuado de su cuerpo con las personas adecuadas, despierta 
en una hermosa y rica hijita de provincias su intelecto agudo y su valor sin 
escrúpulos. La historia Obsession explica, tomando como ejemplo a otra 
chica de clase alta, el axioma de que desde el comienzo habría que elegir el 
camino directo hacia la lucrativa prostitución de lujo, puesto que de todos 
modos el papel normal de la mujer filipina parce ser el de verse explotada se­
xualmente. El texto, colmado de muchas escenas sexuales concretas y mar­
cado por un lenguaje forzadamente impertinente, fue ampliado por Sionil 
José en 1988 a una novela que tituló Ermita. Este barrio de Manila había sido 
hasta entrados los años treinta una residencia apreciada por la aristocracia, 
antes de que, a pesar de su nombre, fuera reconvertida, después de la 
"liberación" de la ciudad por los soldados del general McArthur, en un para­
íso del sexo extremadamente desvergonzado. Esta vez, la heroína es el re­
cuerdo viviente de una deshonra nacional superada. Es hija de una violación. 
En los últimos años de la lucha por Manila, un soldado japonés se abalanzó 
sobre una joven filipina. Sólo después de la eyaculación pudo ella clavarle un 
cuchillo en la espalda y matar así al padre de su futura hija. Esta novela de 
mujeres también lleva el subtítulo "A Filipino Novel".
Debido a que la literatura de Sionil José es, comparada con las obras de 
Nick Joaquin, en sus ideas más parecida a una xilografía, en las secuencias 
más próxima al comic, y en la temática más bien parecida al cine popular, 
puede comprobarse en ella con mucha mayor claridad la función ideológica 
de los distintos componentes. Cada escena revela inmediatamente la drama­
turgia a la que sigue. Estos textos son una mina de causalidades estereotipa­
das y de zonas de repliege mental probadas.
Así por ejemplo, cuando la actividad sexual supera el promedio, ello es 
siempre consecuencia directa de irregularidades sociales o psíquicas. Se la 
puede practicar y describir en todos sus detalles cuando los ingresos de una
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masajista en una elegante sauna de la zona de bancos de Makati son emplea­
dos para comprar medicamentos a dos hermanitos enfermos en los barrios 
bajos. La joven mujer, que en su lugar de trabajo se ha convertido en una es­
pecialista de la "posición del helicóptero" (gira sobre el pene de su cliente, 
aumentando la velocidad, alrededor de su eje vertical), se alegra de poder 
evitar de este modo que siga aumentando la mortalidad de lactantes en el ba­
rrio de Tondo. Su propio bebé tuvo que sacrificarlo ya.31 O un estudiante 
idealista que duerme con el hijo homosexual de un millonario, sólo para co­
nocer mejor, a fin de aniquilarla, la clase de los dominadores chupasangre; en 
un momente oportuno le volará la tapa de los sesos a su amante.32 O una hija 
de familia rica que tiene que recurrir a un erótico ejemplar masculino del 
proletariado "lumpen", para relativizar su extremado apego al padre.33
La segunda justificación más frecuente para el entusiasmo por el sexo es 
el deseo de ascenso profesional y social. Se dice que sólo puede prosperar 
quien duerme con el jefe - o con la jefa, o con la mujer del jefe, o con el ma­
rido de la jefa. El lector llega a conocer así las diferentes categorías de mo­
teles que en las zonas de aglomeración de oficinas están especializados en 
servicio diurno, en lugar del nocturno. Ahora sabe la utilidad que tienen los 
sofás en los consultorios de los bufetes de abogados, los almacenes en los 
mercados, y los servicos privados en los estudios cinematográficos. Com­
prende las aficiones mutuas de los cabezudos en el club de tenis, de golf, o el 
urbano de campo.34 Mediante la arcaica reducción al uso del cuerpo, el cual 
teóricamente está a disposición de todas las personas, el autor se integra en la 
estructura de su sociedad; siendo de hecho un profano, penetra, gracias a su 
pretendida comprensión, incluso en las más rígidas construcciones exclu­
sivas.
También el motivo favorito filipino de la desfloración - una obsesión lite­
raria, cinematográfica, eclesiástica, y folklórica - se vuelve claramente com­
prensible en sus objetivos a través de Sionil José. Un pasaje de Cadena de 
amor:
I took her inside the hut and kissed her. She responded with a passion that 
surprised me, considering that it was the first time I had really kissed her. 
At first, she was a bit apprehensive when I started taking off her dress, 
but I said I would keep watch, and that no one from the village would 
dare come and interrupt us. After all, this was not the first time I had ta­
31 Francisco Sionil José, M ass (1979), Manila 1984, pp. 96 ss.
32 Sionil J osé ,M ass, pp. 179 ss.
33 Sionil José, M ass, pp. 46 ss.
34 Sionil José, M ass, pp. 73, 93, 9 5 ,1 0 6 .
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ken a girl to the hut. Assured thus, she gave herself to me with an aban­
don that was almost anger. I know - and you know something? Damn it - 
gaddamn it! I was the first. The first! All those years that she was married 
to Lopito, nothing had happened. I have the proof, damn it. I kept it. She 
was looking around for some tissue paper, but there was none and I had 
this white, spotless handkerchief which she used. It was all red, all red! I 
tell you, that is something no one can take away from me!35
Para el cazador masculino experimentado, siempre dispuesto a acechar, 
atrapar y arrastrar la presa hacia su cabaña, no se trata, como puede verse, de 
capturar a una persona, sino sólo de obtener un trofeo que acredite que real­
mente es capaz de conquistar. Otra vez se repite aquí la representación de la 
conquista como imitación y como confirmación propia. El vencedor del pre­
sente se sobrepone a su ideal. Para la mujer, por otro lado - así lo muestra la 
continuación de la historia referida -, la desfloración no supone para nada una 
derrota determinante. Ella no se atiene en lo más mínimo al modelo de inter­
pretación del hombre al que ella utiliza. Se trataba de la eliminación del úl­
timo obstáculo (determinado por la naturaleza, es decir, por lo extraño) ante 
el propio desarrollo. Ahora se le han abierto las puertas a todas las formas de 
expansión. Esto es una reinterpretación creativa del acto de procreación co­
lonial: es aceptado como inevitable y, precisamente por esta razón, neutra­
lizado.
De nuevo, también en Sionil José, las mujeres aparecen como las figuras 
literarias con mayor capacidad de imposición. Muchos hombres en estos 
textos sólo pueden seguir presentes si se agarran de las faldas de sus mujeres 
parientes y conocidas. A pesar de que siempre se les endosa a las mujeres la 
carga mayor - su calificativo más frecuente en las Filipinas es tagalo-español 
"biktima" - ellas vencen, en las interpretaciones artísticas, en casi todos los 
conflictos. En contra de la tendencia manifiesta y del lenguaje triunfante de 
muchos escritores, en la acción de sus textos el machismo se anula comple­
tamente, del mismo modo que en otros tiempos, en las obras del convencido 
monarquista Balzac, sobresalía la fuerza de supervivencia del joven movi­
mento democrático. Y así, mirándolo bien, estas obras a menudo están empa­
padas de lamentos masoquistas. A los pobres hombres se les niega todo: el 
exclusivo amor maternal, el éxito totalmente convincente en la profesión, las 
más bellas mujeres del país, famosas por el cine, la televisión y las revistas, 
la necesaria erección múltiple, la revolución triunfante. Estos hombres sufren 
con amargura en las relaciones, se hunden en la pobreza de los barrios bajos,
35 Francisco Sionil José, "Cadena de Amor", en Two Filipino Women, Manila 
1981, p. 69.
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o en la miseria de la ociosidad privilegiada. El lamento, artesanalmente am­
pliado y rico en variaciones, hace que también la sumisión a su destino, del 
que no son culpables, termine siendo soportable y hasta placentero. La lite­
ratura sirve, mediante la formulación de una actitud muy pasiva y supuesta­
mente "femenina", para adaptarse con suavidad a la derrota históricamente 
irreversible. Los protagonistas masculinos de la literatura urbana de las Fili­
pinas (¡pero no sólo allí!) se travestizan para no tener que fracasar, del mismo 
modo en que se lo han prescrito desde siempre a sus mujeres, en la dura vida 
real.36
Gran número de acompañantes e imitadores de los autores famosos se 
dedican en Manila a la solidificación de un material demostrativo tan débil­
mente cifrado. El tema sexo - contrariamente a lo que se puede observar en 
otros países y continentes - no se debilita tampoco en los años 80 del si­
glo XX. Más allá de las tendencias internacionales de la moda, e indepen­
dientemente de la personal disminución del deseo en los envejecidos escrito­
res famosos, se mantiene aquí el convencimiento de su especial relevancia en 
la interpretación del presente nacional. El foco abarca desde el estrecha­
miento intencionado hasta la visión panorámica. En el primer extremo, la se­
xualidad urbana se presenta como una tarea especial en un mundo de división 
del trabajo, y, en el otro extremo, aparecen las más detalladas listas de la pre­
sencia del sexo en vidas consideradas típicas de los años 80.
Un ejemplo de la primera variante es la novela Affairs, 1984, de J. Eddie 
Infante (de unos 60 años en el momento de la publicación, escritor de cuen­
tos, autobiógrafo, novelista, actor, guionista). Siguiendo un lema de Mallar­
mé citado en inglés: "I love the virginal fury - ah the/Thrill when a maiden 
body shrinks [...]", se expone la manera en que la imagen de galán sin escrú­
pulos ayuda a un hombre en Manila a consolidar su estatus social y econó­
mico. "Business and bitches" se apoyan mutuamente. La relación sexual 
ostentativa es un componente importante de una escenificación de la vida con 
intención de lucro. El escenario adecuado para hombres de mundo con éxito 
("American-schooled. Brillant. No nonsense technocrat. American-trained. 
Moves things. Impossible, did you say? Get Gallardo. That's what you 
want."37) es la obligada fiesta de jardín en la urbanización Forbes-Park:
Don Alfredo's mansion, which boasted of a perfumed swimming pool,
was an exclusive, purely for the super-super-rich: Filipinos, Spaniards,
and Americans, giants all in various fields of interest - mining, sugar, to-
36 Sionil José, M ass, pp. 11 s., 18, 43.
37 J. Eddie Infante, Affairs, Manila 1984, p. 43.
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bacco, coconut, real estate, banking and finance, manufacturing and 
films.38
La base de negocios común son el fraude, la traición, la corrupción, ya 
que el héroe, como él mismo suele decir, no está "about to be a holy man of 
fucking saint".39 Las mujeres más cuidadosamente seleccionadas son sus in­
termediarias y sus premios:
Belinda Matel, the 5' 7" signature model of top couturier Mel Blancerina; 
Cynthia Santos, the 19-year-old Miss Visayas of 1970, and Rosa Maria 
Virgil, the Queen of Philippine movies.40
Sólo cuando Nick Gallardo comete el error, durante un largo viaje a las 
provincias, de echarse una amante y de violar sangrientamente a la hija de 
ésta porque sorprendentemente se le negó, llega su fin como gran triunfador 
masculino. La joven mujer lo mata - y lo hace antes de que su propio amante 
se pueda decidir a cometer esta acción de venganza, pues en el fondo de su 
corazón él también anhela, ante todo, una carrera en Manila,
City of fun, lights and shops, color and song and sex and wonderful easy 
living [...] He was flushed with a strong desire to see Manila, enjoy the 
sights, listen to the latest song hits, probably meet a few of the free­
wheeling girls.41
En las Filipinas no existe ni rastro de un conflicto generacional en la con­
sideración de la "virilidad como arma",42 ni de una rebelión juvenil, ni una 
lucha por el triunfo de una justicia sexualmente neutral. Son las mujeres las 
que tienen que deshacer los nudos de la composición: se lanzan hacia el me­
lodrama poniendo enjuego toda su existencia.
En la novela Dogeaters (una expresión vulgar para filipinos aculturados), 
1990, de Jessica Hagedorn (nacida probablemente a finales de los años cua­
renta43, poetista, cantante de rock y artista de "performances", actualmente
38 Infante, Affairs, p. 43.
39  Infante, Affairs, p. 33.
4 0  Infante, Affairs, p. 45.
41 Infante, Affairs, p. 115.
42  Infante, Affairs, pp. 128 ,134 .
43 El año de nacimiento exacto de Jessica Hagedorn no pudo ser averiguado, por­
que el índice de la Library o f  Congress en Washington D. C. también ha optado 
por omitir discriminadoramente la edad de "female authors" vivas. La justifica­
ción de esta absurda protección de datos podría ser la de querer impedir que los 
lectores deduzcan la calidad de la publicación, partiendo de una suposición 
acerca de la atractividad sexual de la autora basada en su edad.
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residente en Nueva York), se muestra, en cambio, al estilo de una pantalla 
panorámica, los diferentes tipos de personas que tenían relación sexual en 
Manila entre 1956 y 1986. Entre las docenas de figuras, el sexo es la única 
prueba del quehacer humano íntegra en todos los probandos, mientras que 
otros calificativos, como riqueza, conducta criminal, bondad, compromisos 
políticos o salud delicada, son otorgados según el caso. El texto es casi un 
catálogo con pretensión documental de las posibilidades de contacto.
Una sirvienta es desflorada y embarazada por el hijo de su patrón. El po­
deroso industrial, "big man", es incapaz de prolongar una erección más de 
unos segundos y por eso alardea en público con el cambio frecuente de sus 
concubinas. Dice que su servidumbre es mejor en la cama que su mujer. Una 
famosa estrella de cine quiere hacer el amor con su mecenas envejecido en 
una Maserati o Ferrari, "algo italiano y fálico". La alumna de escuela alquila 
todos los sábados un cuarto de hotel anónimo con su amigo. El discjockey de 
un local de homosexuales prefiere, para sus citas con turistas americanos y 
con aficionados nativos, los hoteles de lujo en Makati. Quiere casarse con 
una extranjera que lo lleve a su país. El niño criminal de los barrios bajos, 
mitad filipino y mitad negro americano, es desflorado bajo la mole de grasa 
de una prostituta. Una cajera de cine seduce a un cliente amante del celuloide 
para estar desflorada antes de cumplir los treinta años. El jefe inicia una 
aventura con la mujer de un amigo de negocios extranjero, porque le excita 
su vello púbico rojo. En un bar nocturno del paseo marítimo finaliza un 
"toro-show" y la pareja quiere repetir el acto debido a los deseos de repeti­
ción del público. La estrella de cine Lolita Luna se hace dar dinero por un 
general para comprarse un apretado vestido francés, con el cual él la posee. 
Una pintora, cuya especialidad son pinturas de gigantescos penes erectos so­
bre figuras de mujeres dormidas, tiene relaciones sexuales con sus parientes 
masculinos mayores y con mujeres. Su amiga, casada y de buena familia, se 
escapa con uno de sus clientes: un gran escándalo social. Un muchacho pro­
stituido pasa, durante el festival de cine de Manila, una semana entera en un 
lujoso chalé con un famoso director de cine alemán (una imitación de Rainer 
Werner Fassbinder), le roba en el Hotel Intercontinental, a modo de despe­
dida, y es testigo después de un atentado político (el asesinato de Benigno 
Aquino, mínimamente camuflado). Una novia sueña que el presidente de las 
Filipinas se aplica detrás de las orejas un perfume de ajo y vinagre, el per­
fume de una "taxidancer, whore, blondie - a man's home away from home". 
Un amante inglés sólo puede llegar al orgasmo con música de negros. El 
oligarca mayor se estimula con bregas de mujer usadas. Una artista pornográ­
fica impide que su vagina sea realmente despedazada durante una escena 
brutal, por más que su pareja sea una europea. Un holgazán rico cuenta a sus
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amigos en el club lo que vivió con una modelo francesa a la que hizo de guía 
por Manila.44
En un capítulo de The Famine o f Dreams, la hija del senador y dirigente 
de la oposición, asesinado por el gobierno, es detenida ilegalmente, interro­
gada, sometida primero a presión psíquica y luego violada por la patrulla po­
licial, Sección Seguridad.
Colonel Jesus de Jesus asks to be first. He assaults her for so long and 
with such force, Daisy prays silently to pass out. Her prayers go unans­
wered. The other men crack jokes, awaiting their turn. "Lover boy 
talaga", one of the officers grunts in admiration. When he is finished, the 
baby-faced Colonel licks Daisy's neck and face. "My woman", he an­
nounces, heaving himself off her. The room starts to stink of sperm and 
sweat. The President's aide is next. Only Pepe Carreon and the General 
refuse to participate, preferring to stand in one comer and watch. While 
the burly man thrusts into her, the General leans over to whisper in 
Daisy's ear. He describes the special equipment set up in another room, a 
smaller room where the General plans to take her after his men are 
through. "We can finally be alone", the General says. He calls her hija 
once again, exclaims at her extraordinary beauty. He promises to make 
her dance.4S
Después de ser puesta en libertad, la joven mujer huye de Manila hacia 
los montes y se une, patéticamente, a la guerrilla. Por primera vez actúa sin 
consideración hacia pueriles personas de autoridad y a incestuosos padres 
fracasados. Su amante también ha sido apresado y probablemente asesinado. 
Su hijo nació prematuramente en la prisión, y murió.46
¿Dónde queda el amor en este rebosante caldero de alegría vital, alevosía, 
aburrimiento, salvajismo, automatismo y buena voluntad que es la literatura 
urbana filipina, en los millares de repeticiones de actos sexuales (de los que 
se han comentado y citado aquí sólo una pequeña selección)? Si se llega a 
hablar de él en el sentido y como continuación de una unión romántica y 
sentimental, tal y como en Europa pasó a ser norma en las letras de principios 
del siglo XIX, se lo separa sin compasión de la sexualidad. Como explosión 
de sentimientos socialmente ensalzada, siempre es un caso singular y for­
tuito, que llega como un asalto y de manera definitiva. Así las cosas, no se 
pueden cambiar su historia mediante ningún retoque, una vez ésta haya sido
44 Jessica Hagedorn, D ogeaters, New York 1990, pp. 12, 19, 20, 22, 25, 37, 40,
44, 50, 63, 74, 74, 9 7 ,1 1 3 ,1 1 5 ,1 3 1 ,1 5 5 ,1 7 2 ,1 7 7 ,1 7 7 , 181.
45 Hagedorn, D ogeaters, p. 216.
46 Hagedorn, D ogeaters, p. 233.
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narrada hasta su final dulce o amargo. La simple expectación que abarca se 
agota rápidamente. En Manila, el "amor" no es considerado como un sólido 
tema único para la complejidad del collage urbano.
Así, Nick Joaquin tiene que publicar un tomo especial para poder regist­
rar también la existencia de afecto y ternura intensos: Reportage on Lovers, 
1977. Es éste un bloque de diez casos ejemplares, irónicamente exagerados, 
"a medley of factual romances, happy or tragical, most of which made 
news".47 A la gente le gusta, según dice el prólogo, oir de sucesos sensacio­
nales. Busca, con preferencia en los demás, lo que en realidad es más bien 
una excepción que la regla. "Amor": una desilusión. "Filipinos are clumsy 
lovers."48 Mientras que lo íntimo de un acto sexual es concebido como algo 
abierto al mundo, multiforme y que siempre excita de nuevo, el "amor" 
queda en la ficción como un asunto estrictamente privado. "Love was shame­
ful, love had to be hidden, love was nerves and tears, insomnia and wild let­
ters, agony and terror."49 El sexo es comunicativo, el amor aisla. Sólo los 
amantes se sienten amenazados en tiempos de seguridad, sólo ellos sienten 
temor en un clima de confianza. En una gran ciudad el amor es un gran 
pecado.50 En consecuencia, en las tramas de la literatura urbana filipina los 
amantes se separan muy rápidamente. De una pareja para toda la vida uno se 
va de viaje o desaparece sin dejar rastro; ambos se pelean hasta matarse; o 
por casualidad se abrasan juntos en su cabaña; o por razones económicas, 
familiares, históricas o religiosas deciden en contra de su propia voluntad.
Parece que, en lugar de los juramentos de amor, únicamente el contacto 
de la piel es lo que transmite a todos un sentimiento de unión. En países ex­
tra-europeos, el tratamiento minucioso del sexo señala, como característica 
de la literatura urbana - y del arte, del cine y del baile urbanos -, cosmopoli­
tismo e independencia al mismo tiempo. El acto de encamación nivela, "post 
festum", las diferencias entre los pueblos, las razas, las capas sociales, las 
castas, los grados de inteligencia y formación, las ideologías y los gustos. En 
este sentido reina una "égalité" global. Pero en la gran capital nacional el en­
démico acto sexual, cometido potencialmente con cada ciudadano, desquicia 
al mismo tiempo las antiguas relaciones de poder coloniales. Las reglas par­
ciales acerca de la elección de la pareja, la toma de contacto y el arreglo de 
las consecuencias, que existieron en el tiempo de la tutela, se transforman en 
negociaciones de contratación locales. Quién se aprovecha de quién, se ha
47  Nick Joaquin, Reportage on Lovers, Manila 1977, p. 111.
48 Nick Joaquin, Lovers, p. 103.
49 Nick Joaquin, Woman, p. 76.
50 Nick Joaquin, Woman, pp. 75 - 77.
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convertido en una cuestión más bien de habilidad individual y específica de 
clases, y ya no es un destino impuesto de forma completamente externa.
Incluso en una ciudad como Manila, donde muchos extranjeros creen que 
viven la reencarnación del antiguo esplendor colonial gracias a una industria 
del turismo sexual de buen funcionamiento, la mayoría de los nativos los 
considera más bien un factor económico secundario para el bien de la balanza 
de pagos nacional. Los autores de literatura urbana filipina colocan a los des­
cendientes de los antiguos dominadores demostrativamente al margen de los 
sucesos. La relación sexual se ha convertido en un asunto interno. Dejar par­
ticipar de ella de vez en cuando a forasteros, sólo es señal de una soberanía 
sólida. El reflejo de un acto de sumisión se convierte así en un testimonio de 
la autoliberación - aunque sólo sea una ilusión, no del todo lógica, desequili­
brada, vulgar y de gustos rebuscados. Lo mejor de los tabús es poder hablar 
de ellos con impunidad. Y esto es especialmente válido cuando un antiguo 
adversario superior decía sentir estos tabús con mayor fuerza de lo que hoy 
sucede con uno mismo.
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Ronald Daus: Para incitar una discusión apasionada y, en consecuencia, 
fructífera les presento, de una manera algo postmodemista, un florilegio de 
frases y conceptos que han sido ideados y propuestos a lo largo de este colo­
quio. La condición para que fueran aceptados en esta lista era que se tratara 
de generalizaciones provocadoras. Hubo dos clases de enunciados: la primera 
quería definir, a menudo con bastante gracia, la esencia de la ciudad, y la otra 
expresaba la dificultad de reproducir artísticamente esta urbe.
- En la ciudad triunfa el desorden.
- El orden de la ciudad es la fragmentación.
- La gran ciudad es tan sólo una cadena de diferentes ciudades.
- La ciudad es la suma de fragmentos autosuficientes; los distintos barrios
declaran su independencia práctica.
- Reina, como dicen los filósofos afrancesados actuales, una heterogenei­
dad aislada, es decir, existen muchos grupos sociales y culturales diferen­
tes, pero no tienen ningún contacto entre sí.
La ciudad nunca es uniformidad, es la mezcla como principio.
- La ciudad es un juego de paradojas: cuna de modernidad, de anacronis­
mos, de amenaza perpetua y máxima seguridad posible.
- No se sabe a quién pertenece la ciudad. ¿Realmente sólo a la clase domi­
nante? ¿O a los pobres que inundan sus calles y mantienen ocupadas en 
ella grandes áreas?
La cultura de la ciudad es de élite, vulgar, europeizada, americanizada, 
antieuropea, antiamericana, popular, anticuada, está al día y es, en gran 
medida, apocalíptica.
- Cada ciudad quiere ser la más monstruosa, la más inhumana, y la más in­
habitable - y sin embargo todas están habitadas.
- Pero la pobreza frecuentemente es mucho menos brutal en la ciudad que 
en el campo.
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- En la ciudad las tragedias prácticas dominan a los sentimientos apocalíp­
ticos.
- Hay un nuevo esplendor en las ciudades.
Hay soluciones para todo, pero no se sabe exactamente cuáles.
- Hay razones para el optimismo, porque la población de la ciudad sobre­
vive.
La realidad siempre se arregla.
- La urbe excluye la irracionalidad, es el lugar de lo racional, ya que aquí 
los racionalistas viven como la capa alta de los intelectuales.
Existe una ciudad más allá de los datos en apariencia reales y más allá de 
los números simplemente manipulados.
La ciudad es una idea en busca de realidad.
- La ciudad es una construcción ficcional hecha por autores creativos - y 
también un pretexto para aquellos que quieren ser autores.
La ciudad es la inversión de la verdad, el terreno por excelencia de la 
mentira.
- La ciudad es un producto en la cabeza febril de un observador.
- Por ello precisamente las imágenes de la ciudad son una señal inequívoca
de la crisis de una sociedad y una cultura.
- Esta enfermedad llamada "arte urbano" provoca estados de euforia, de
tristeza, de melancolía, de duda y de impotencia.
Desde los años ochenta del siglo XX ya no se pueden producir nuevas 
imágenes urbanas.
- Ya no hay literatura urbana de valor ni en América Latina, ni en África, 
ni en Asia y, por cierto, tampoco en Europa.
- El tema parece ser demasiado amplio para un sólo coordinador artístico. 
Hay que buscar nuevas formas de expresión urbanas.
Hacen falta artes nuevas y menos solipsistas para representar a las gran­
des ciudades.
- Perecieron las crónicas, las novelas y los cuentos. Sobrevivió el teatro allí 
donde se organizó colectivamente. Existe aún el cine, por la participación 
obligada de muchísimos colaboradores. Apareció la telenovela, con in­
numerables autores y artistas y, ante todo, con un verdadero público de 
masas.
- De nuevo la vida penetra en el reino de las artes y comunica entre sí a 
todas las visiones imaginables de la realidad.
Se busca una nueva unidad para todos los medios de expresión técnica­
mente posibles.
Se impone con fuerza una nueva música urbana, un baile urbano, una 
pintura urbana, los comics, los graffitis, los ensamblajes, las "performan-
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ces", los vídeos, las discusiones interminables de los intelectuales urbanos
acerca de la definición de la ciudad y de un arte esencialmente urbano.
Ahora, como participantes que somos de un coloquio sobre la "literatura 
urbana", no necesitamos más que sistematizar todos estos fragmentos. Los 
pido que hagan sus propuestas.
Dieter Reichardt: El tesoro de citas que nos acaba de ser expuesto de­
muestra con gran claridad que, al tratar la "literatura urbana", especialmente 
la de América Latina, tenemos que ver con dos discursos opuestos: un "dis­
curso literario", que se presenta entre amargado y pesimista, y un "discurso 
político", que fomenta el optimismo. Es evidente que la literatura se concen­
tra especialmente en la "realidad", y para ello recurre a dos categorías. La pri­
mera es la de los topoi. Aquí se produce un completo arsenal de elementos de 
espantajo, desde una "amenaza permanente", pasando por un "canibalismo 
latente" hasta una ciudad que fundamentalmente provoca el pánico, "Lima la 
horrible" (Sebastián Salazar Bondy). Con la categoría sintaxis se consigue el 
aumento, la mistificación, la radicalización, la deformación de un estado inte­
lectual y afectivo ya creado. Se producen oposiciones entre lo deseado y lo 
hallado, entre la opinión propia y las reglas de los demás; hay protesta, deses­
peración, rechazo, lucha, huida. Un buen ejemplo de tales construcciones es 
el texto habanero E l acoso de Alejo Carpentier ...
Oswaldo Carpió: En la realidad siempre existe una multiplicidad de 
aspectos de entre los cuales podemos escoger. Nosotros decidimos si los que­
remos interpretar como apocalípticos u optimistas o irracionales. Hasta los 
sociólogos sólo producen imágenes. Lo importante es la función de lo ex­
presado, aquello para lo cual empleamos estos elementos. Incluso el caudal 
de expresiones negativas de Carlos Monsiváis es producido por su amor a la 
ciudad de México. La elección de los topoi debe integrar en vez de desinte­
grar. La descripción se convierte en una transformación.
Vittoria Borsó: Toda discusión sobre la ciudad tiene dos dimensiones: la 
de las cosas y la de los discursos. Los discursos organizan las cosas, ya sea, 
en nuestro caso, en forma de monólogo o en forma de diálogo. Es significa­
tivo para nuestro tema que hayamos comprobado que no existe ninguna di­
cotomía entre las grandes ciudades europeas y las extra-europeas. Se condi­
cionan mutualmente, del mismo modo que el Apocalipsis presupone al Géne­
sis. Los textos literarios crean consciencia de lo que va unido. Las ambiva­
lencias se hacen evidentes. En las contribuciones de Carlos Monsiváis e Ivan 
Angelo con motivo de su polémica sobre la vida actual en México-Ciudad y
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São Paulo, encontramos referencias especialmente interesantes a este juego 
complejo entre lo real y lo imaginario ...
Hermann Herlinghaus: Precisamente el reconocimiento por parte de 
Ivan Angelo de su "incompetencia" para comprender a São Paulo nos hace 
plantear la cuestión de los objetivos de la historia de la literatura. Porque el 
escritor no es incompetente ante la realidad - la supera día a día sino ante 
los modelos tradicionales de su representación. A su disposición se encuen­
tran sólo modelos de retrato absolutistas, que quieren ser coherentes, pero 
que resultan inútiles. En una experiencia de masas, transmitida por medios de 
comunicación de masas, la literatura es tan sólo marginal. Sobrevive si cam­
bia, y si integra la vida cotidiana en mayor grado que hasta ahora y de una 
manera abierta. No es casualidad que se diga que la mejor metáfora es el 
lugar común ...
Horst Nitschack: ¡No olvidamos a los participantes del discurso: sus 
productores y receptores! Pensemos en la obligada frustración del artista en 
un país bilingüe como el Perú. Imaginemos la situación de autores que pro­
ceden casi todos de una misma capa social y que son consumidos casi exclu­
sivamente por ella, a pesar de que quisieran tener además otros interlocutores 
muy diferentes ...
Hans-Otto Dill: En mi opinión la literatura metropolitana en América 
Latina tuvo que ver de dos maneras con la "polis". Está estrechamente rela­
cionada con la "política" y con la "policía" (tal y como aparece en las novelas 
policíacas). Estos son los puntos de partida para orientar la dialéctica ciudad- 
campo hacia una determinada transformación social. Si, parafraseando a Ni­
colás Guillén, "la ciudad es la enfermedad del campo y de la naturaleza", su 
putrefacción conduce a su vez a la creación de gérmenes que engendrarán 
algo nuevo. La comunicación y socialización masivas en la ciudad serán lle­
vadas también al campo. La literatura urbana refleja y acelera este proceso ...
Karsten Garscha: Hasta aquí la discusión muestra que las ideas básicas 
de Ronald Daus para la organización de este congreso no son efectivas. Al 
parecer, él ha pretendido llevar cuatro planos diferentes a un denominador 
común. Primero, los "teóricos" y los "prácticos", firmemente anclados en 
puntos de vista diáfanos, deben informarse mútuamente para el provecho de 
ambos. Segundo, a la literatura se le imputa implícitamente una especial ca­
pacidad para el pronóstico o la profecía, y nosotros debemos adivinar el lugar 
hacia el que ella nos dirige. Tercero, la experiencia vital es supuestamente
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una base decisiva para el arte. Y cuarto, existe - según se afirma - una unidad 
en la, por lo demás, evidente heterogeneidad de las ciudades extra-europeas. 
Pienso que ninguno de estos axiomas que estructuran el total se ha confir­
mado. Antes bien: la literatura no sabe nada. No existe una teoría. La expe­
riencia vital es exclusivamente personal y nada más. Y de las grandes ciu­
dades hemos considerado casi exclusivamente las latinoamericanas. África 
fue mencionada al margen. Ningún chino ni hindú ha podido tomar la pala­
bra. Seguramente un habitante de Calcuta, por ejemplo, habría podido hablar 
mucho mejor de la vida en las grandes ciudades que un berlinés - quizás por­
que él no respecta el discurso metropolitano que los latinoamericanos sí 
aceptan. Así, sólo hemos llegado a la conclusión de que las grandes ciudades 
son minicosmos que se parecen entre sí. Esto es altamente motivador y nos 
llena de un extraordinario interés, pero ¿dónde están las definiciones más 
precisas, dónde pueden hallarse soluciones? ...
Gerhard Schmalbruch: Es comprensible que los latinoamericanos pre­
fieran hablar de América Latina, pero aquí también ha habido africanos ana­
lizando África y europeos analizando América Latina, África y Asia. Se hizo 
evidente, por ejemplo a través de las declaraciones de Uanhenga Xitu, que 
los fenómenos a interpretar son perfectamente comparables y que incluso se 
habían utilizado modelos de interpretación semejantes. En lo que respecta a 
las diferencias, se refieren en gran parte a la no muy sorprendente diferencia 
de la perspectiva. Un autor africano, procedente él mismo de una ciudad tan 
realmente destruida como Luanda, se expresa en sus obras literarias de modo 
más optimista, quizás también menos apocalíptico, por el mero hecho de que 
su país hace muy poco que fue liberado del colonialismo. Él todavía no se 
muestra completamente desilusionado, todavía cree en las posibilidades de 
un desarrollo positivo de la capital de su país. Se trata aquí más bien de un 
desplazamiento de épocas histórico-literarias que no de una discrepancia irre­
conciliable ...
Vittoria Borsó: Existe una gran cantidad de afinidades entre África y 
América Latina, las cuales hemos podido comprobar en este coloquio. Dakar 
ha presentado con Germaine Acogny el discurso de la danza. Cuánto se pa­
rece éste en su anhelo de síntesis nuevas a la literatura de "onda" de un José 
Agustín, por ejemplo. Hay muchas otras formas de escribir - comentadas 
también por nosotros - más allá del realismo importado de Europa. La unión 
cultural de Europa con América Latina, África y Asia ya no es en verdad una 
calle de dirección única ...
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Horst Nitschack: Aquél que vive en los barrios pobres de Calcuta no es 
necesariamente el mejor escritor de la miseria. Una condición importante 
para la creación literaria puede ser también la distancia. Mario Vargas Llosa 
interpretó a Lima desde París. La distancia aumenta la claridad e intensidad 
de los mensajes. Los textos literarios, en tanto que transformaciones de expe­
riencias, requieren más bien una reflexión minuciosa que no una presencia ...
Ronald Daus: La intervención de Karsten Garscha y las reacciones a ella 
han demostrado (tanto por paradojas como también por lógica) que las dos 
cosas que pretendía este coloquio han podido cumplirse en gran parte. La ne­
cesidad de una distinción entre la literatura urbana europea y la extra-europea 
parece indiscutible, pero no en forma de una dicotomía belicosa, sino en refe­
rencia a las diferentes definiciones de función. Al mismo tiempo hemos re­
conocido la eminente importancia del marco referencial procedente de Euro­
pa. No sólo los europeos, sino también los latinoamericanos, africanos y 
asiáticos se refieren de manera directa o indirecta ininterrumpidamente a tra­
diciones europeas de descripción, de agrupamiento y de juizio, y a conceptos 
de arte europeos. La conjura del apocalipsis ante la visión de ciudades latino­
americanas sólo puede tener sentido si tenemos ante nosotros la imagen ideal 
de las ciudades europeas: limpias, seguras, ordenadas, sin basura, sin luchas 
callejeras y sin miseria visible. De esta manera, lo extraño se califica de dis- 
tanciamiento de los estereotipos europeos, de alejamiento de normas fijas de 
París, Londres, Madrid, Roma, Berlín. Incluso la danza expresiva africana del 
Dakar de Germaine Acogny nos fue presentada mediante una referencia al 
ballet de Maurice Béjart. Y si nosotros, como romanistas, no nos hubiésemos 
limitado sólo a ciudades de las antiguas colonias románicas y hubiéramos in­
vitado a escritores de Calcuta, la literatura urbana bengalí nos habría sido 
descrita y sistematizada en una tradición científico-literaria europea, proba­
blemente en inglés. Un autor de Egipto nos hubiese aclarado por qué tiene 
que escribir un texto en prosa y una novela cuando quiere tratar el tema 
"Cairo". Investigar la literatura urbana extra-europea sin referencias a Europa 
sería a-histórico, estaría más allá de toda intertextualidad, y sería una viola­
ción del deseo expreso de los autores y consumidores de arte respectivos. El 
problema que los europeos tenemos con este método de aproximación nece­
sario y en cierto modo eurocéntrico, a mi parecer no radica en que no corres­
ponde al tema de investigación, sino en que nosotros mismos ya no estamos 
de acuerdo con nuestros modelos históricos. Nos irrita el hecho de que partes 
de nuestra cultura sobrevivan y hasta florezcan "independientemente" en 
otros continentes. Percibimos en nosotros la incompetencia y la impotencia 
de conciliar aquello que sucede fuera de Europa con nuestros convencimien­
tos actuales sin poner el peligro con ello nuestro usurpado papel de eternos
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vanguardistas del espíritu humano. Hablamos tanto de discursos - cómo son, 
qué contienen, qué pretenden - porque ya no somos capaces de desarrollar un 
discurso del mundo (el nuestro y el de los demás o tal vez el "único") que sea 
aceptado en todas partes, que sea completamente adecuado. Quizás sería real­
mente una solución parcial aceptable, como fue propuesto en la sección de 
"São Paulo", formular una teoriá del Caos precisamente en relación a la lite­
ratura urbana. Al parecer en el presente el mundo nos parece nada menos que 
un Caos. Tras la literatura debería reaccionar también la crítica literaria. Esto 
no significa que nuestro mundo sea más caótico que antes - con toda seguri­
dad en el futuro volverá a haber personas que creerán comprenderlo perfec­
tamente -, pero en las proverbiales épocas de conciencia de crisis existe la 
oportunidad de formular con mayor exactitud nuestra sensación de incom­
prensión, a ser posible de manera tan bella y convincente como si se tratara 
de ficción novelesca. Los editores de la publicación sobre este coloquio se 
esmerarán en otorgar a nuestras deliberaciones, nuestros argumentos y nues­
tras discusiones una verosimilitud de la que todos los participantes sabemos 
que no la hemos alcanzado.
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